他戴上老花鏡，從信封中抽出那張宣紙，緩緩展開。
里面是唐老親筆書寫的信。
用的是漢字。
這位上杉健次郎不僅是東瀛當代文學大師，還是唐老的好友。
上杉看得很慢，許久，他才摘下眼鏡。
“唐先生的筆力，倒是一如既往。”上杉開口了，說的是字正腔圓的中文，“如枯松倒掛，險峻又從容。”
“老師身體硬朗，常提起您。”顧遠微微欠身，禮數周全。
上杉抬起眼皮，目光第一次真正落在了顧遠身上。
他的眼神很復雜，帶著審視、好奇，還有一絲挑剔。
作為東瀛文壇的保守派泰斗，他見過太多打著文化交流旗號來鍍金的外國作家。
“《追風箏的人》，我讀過。”上杉把信紙疊好，放在一邊，“寫得很好，那種對罪與贖的剖析，很像以前的俄國人，不像現在的年輕人。”
“您過獎了。”
“不過，寫阿國是一回事，看東瀛是另一回事。”上杉話鋒一轉，“顧桑，既然唐先生說你有一雙慧眼，那你這兩個月在日本游蕩，應該不只是在吃壽司吧？”
還吃了章魚燒……
顧遠面上不顯，沉穩說道：“只是隨便走走，看了一些風景。”
“那么。”上杉身體微微前傾，“在你眼里，如今的東京，和燕京有什么區別？”
顧遠并沒有立刻回答。
他看了一眼窗外的庭院，又看了一眼書房角落里掛著的一幅書畫，思索了片刻。
“聲音不一樣。”顧遠說道。
上杉眉毛微微一挑：“哦？”
“燕京像鼓點。”
“宏大、密集，每一聲都催著人向前走，雖然沉重，但是堅實。”
上杉沒有打斷，靜靜地聽著。
“東京像風鈴。”顧遠收回目光，看著上杉的眼睛，“細碎、清脆，風吹過來的時候很悅耳。”
“但風一停，寂靜，也會隨之突然降臨。”
書房里沉默了幾秒。
上杉健次郎盯著顧遠，銳利的眼神慢慢柔和下來，嘴角露出一絲笑意。
這確實不是一個游客能給出的答案。
唐先生說得對，這個年輕人確實很敏銳。
“看來，唐先生沒有亂寫推薦語。”
上杉點了點頭，從桌上拿起一本記事簿，翻開看了看。
“既然來了，就別只顧著看風景了。”上杉的語氣變得熟稔，“后天晚上，集英社在青山那邊有個青年作家的沙龍。”
“下周五，講談社有個關于近代文學的研討會……”
“請柬我會讓人送到你住的地方。”
他合上本子，看著顧遠：“去見見人，去聽聽他們在吵什么，或者在迷茫什么。”
“光看風景，是寫不出好東西的。”
顧遠知道，從現在開始，通往世界的門，開了。
他站起身，對著這位老人鞠了一躬。
“是，我會去的。”
……
接下來的一個月，顧遠的生活節奏快了起來。
有了上杉健次郎的安排，原本對他保持禮貌性觀望的東瀛文學界，徹底向他敞開了大門。
而顧遠也借此機會，去一一印證他在羨文班里學過的那些理論。
……
一家書店咖啡館。
這里是集英社一位資深編輯組織的青年作家沙龍。
氛圍很輕松，更像是一場茶話會。
幾位日本年輕作家正在討論當下流行的都市疏離感。
“現在的讀者不喜歡宏大的敘事了。”一位戴著黑框眼鏡的作家說道。
“……”
“那種無法與他人建立深刻聯系的孤獨，是現代東京的通病。”
“你覺得呢？顧桑？”
眾人的目光自然地轉向了顧遠。
顧遠放下手中的咖啡杯，神色溫和：“這種孤獨，或許并不只是現代病。”
他想起了在燕大課堂上，教授講授日本古典文學時的場景。
“在你們的古典美學里，這就是物哀。”顧遠用著標準的日語說道，“千百年前，當人們看到櫻花飄落與季節流轉時，那種感嘆生命無常、無法留住美好瞬間的悵惘，和現在年輕人在都市里的孤獨，本質上是一樣的。”
“只不過以前是花鳥風月，現在是鋼筋水泥。僅此而已。”
在座的幾位作家愣了一下，隨即露出了深思的表情。
“融古今而通之。”那位眼鏡作家若有所思地點了點頭，“顧桑說得對，我們一直在尋找新的表達，卻忘了回頭看看。”
這場沙龍的氣氛格外融洽。
顧遠并沒有遇到什么激烈的交鋒，而是憑借其文化底蘊，收獲了不少善意的認同與共鳴。
……
十二月初，顧遠受邀參加了一場能劇鑒賞會。
這里出席的多是年過半百的老作家和評論家。
舞臺上，戴著面具的能劇演員動作極慢。
他們沒有過多的臺詞，全靠肢體語言傳達情感。
顧遠坐在臺下，靜靜地看著。
這就是“幽玄”。
以前在書本上，這只是兩個晦澀的漢字，代表著隱藏在朦朧深處的美。
直到此刻，他才有著更深的理解。
中途休息時，一位研究《源氏物語》的老教授與顧遠攀談。
顧遠借此機會，向他請教了幾個關于古典語法的問題。
“現在的年輕人，很少有人能靜下心來讀這些了。”老教授感嘆道。
他能看出顧遠言談間流露出扎實的漢學功底。
他看向顧遠的眼神里多了幾分欣賞：“顧桑雖然是異鄉客，卻有著一顆通透的心。”
顧遠微笑著鞠躬致謝。
他確實是一個異鄉客，而這正是他最享受的狀態。
在這一個月里，顧遠大部分時間其實是在獨處。
他喜歡在黃昏時分，乘坐山手線的電車，繞著東京漫無目的地轉圈。
車廂里總是很安靜，人們看著手機，或者閉目養神。
每個人都像是包裹在一個繭里，禮貌、克制，互不打擾。
這種疏離感讓顧遠感到很安全。
他就像是站在岸邊看河水流過。
他不需要跳進河里去搏擊風浪，只需要站在岸邊，看著河面上漂過的樹葉和光影。
這種感覺，這種局外人的視角，讓他能夠更清晰地捕捉到這個城市，這個文化的細微波動。
他感覺，在前世那浩如煙海的著作里，他似乎要抓到什么了。