他戴上老花鏡，從信封中抽出那張宣紙，緩緩展開。
里面是唐老親筆書寫的信。
用的是漢字。
這位上杉健次郎不僅是東瀛當(dāng)代文學(xué)大師，還是唐老的好友。
上杉看得很慢，許久，他才摘下眼鏡。
“唐先生的筆力，倒是一如既往。”上杉開口了，說的是字正腔圓的中文，“如枯松倒掛，險(xiǎn)峻又從容。”
“老師身體硬朗，常提起您。”顧遠(yuǎn)微微欠身，禮數(shù)周全。
上杉抬起眼皮，目光第一次真正落在了顧遠(yuǎn)身上。
他的眼神很復(fù)雜，帶著審視、好奇，還有一絲挑剔。
作為東瀛文壇的保守派泰斗，他見過太多打著文化交流旗號(hào)來鍍金的外國(guó)作家。
“《追風(fēng)箏的人》，我讀過。”上杉把信紙疊好，放在一邊，“寫得很好，那種對(duì)罪與贖的剖析，很像以前的俄國(guó)人，不像現(xiàn)在的年輕人。”
“您過獎(jiǎng)了。”
“不過，寫阿國(guó)是一回事，看東瀛是另一回事。”上杉話鋒一轉(zhuǎn)，“顧桑，既然唐先生說你有一雙慧眼，那你這兩個(gè)月在日本游蕩，應(yīng)該不只是在吃壽司吧？”
還吃了章魚燒……
顧遠(yuǎn)面上不顯，沉穩(wěn)說道：“只是隨便走走，看了一些風(fēng)景。”
“那么。”上杉身體微微前傾，“在你眼里，如今的東京，和燕京有什么區(qū)別？”
顧遠(yuǎn)并沒有立刻回答。
他看了一眼窗外的庭院，又看了一眼書房角落里掛著的一幅書畫，思索了片刻。
“聲音不一樣。”顧遠(yuǎn)說道。
上杉眉毛微微一挑：“哦？”
“燕京像鼓點(diǎn)。”
“宏大、密集，每一聲都催著人向前走，雖然沉重，但是堅(jiān)實(shí)。”
上杉沒有打斷，靜靜地聽著。
“東京像風(fēng)鈴。”顧遠(yuǎn)收回目光，看著上杉的眼睛，“細(xì)碎、清脆，風(fēng)吹過來的時(shí)候很悅耳。”
“但風(fēng)一停，寂靜，也會(huì)隨之突然降臨。”
書房里沉默了幾秒。
上杉健次郎盯著顧遠(yuǎn)，銳利的眼神慢慢柔和下來，嘴角露出一絲笑意。
這確實(shí)不是一個(gè)游客能給出的答案。
唐先生說得對(duì)，這個(gè)年輕人確實(shí)很敏銳。
“看來，唐先生沒有亂寫推薦語(yǔ)。”
上杉點(diǎn)了點(diǎn)頭，從桌上拿起一本記事簿，翻開看了看。
“既然來了，就別只顧著看風(fēng)景了。”上杉的語(yǔ)氣變得熟稔，“后天晚上，集英社在青山那邊有個(gè)青年作家的沙龍。”
“下周五，講談社有個(gè)關(guān)于近代文學(xué)的研討會(huì)……”
“請(qǐng)柬我會(huì)讓人送到你住的地方。”
他合上本子，看著顧遠(yuǎn)：“去見見人，去聽聽他們?cè)诔呈裁矗蛘咴诿悦Ｊ裁础！?/p>
“光看風(fēng)景，是寫不出好東西的。”
顧遠(yuǎn)知道，從現(xiàn)在開始，通往世界的門，開了。
他站起身，對(duì)著這位老人鞠了一躬。
“是，我會(huì)去的。”
……
接下來的一個(gè)月，顧遠(yuǎn)的生活節(jié)奏快了起來。
有了上杉健次郎的安排，原本對(duì)他保持禮貌性觀望的東瀛文學(xué)界，徹底向他敞開了大門。
而顧遠(yuǎn)也借此機(jī)會(huì)，去一一印證他在羨文班里學(xué)過的那些理論。
……
一家書店咖啡館。
這里是集英社一位資深編輯組織的青年作家沙龍。
氛圍很輕松，更像是一場(chǎng)茶話會(huì)。
幾位日本年輕作家正在討論當(dāng)下流行的都市疏離感。
“現(xiàn)在的讀者不喜歡宏大的敘事了。”一位戴著黑框眼鏡的作家說道。
“……”
“那種無法與他人建立深刻聯(lián)系的孤獨(dú)，是現(xiàn)代東京的通病。”
“你覺得呢？顧桑？”
眾人的目光自然地轉(zhuǎn)向了顧遠(yuǎn)。
顧遠(yuǎn)放下手中的咖啡杯，神色溫和：“這種孤獨(dú)，或許并不只是現(xiàn)代病。”
他想起了在燕大課堂上，教授講授日本古典文學(xué)時(shí)的場(chǎng)景。
“在你們的古典美學(xué)里，這就是物哀。”顧遠(yuǎn)用著標(biāo)準(zhǔn)的日語(yǔ)說道，“千百年前，當(dāng)人們看到櫻花飄落與季節(jié)流轉(zhuǎn)時(shí)，那種感嘆生命無常、無法留住美好瞬間的悵惘，和現(xiàn)在年輕人在都市里的孤獨(dú)，本質(zhì)上是一樣的。”
“只不過以前是花鳥風(fēng)月，現(xiàn)在是鋼筋水泥。僅此而已。”
在座的幾位作家愣了一下，隨即露出了深思的表情。
“融古今而通之。”那位眼鏡作家若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“顧桑說得對(duì)，我們一直在尋找新的表達(dá)，卻忘了回頭看看。”
這場(chǎng)沙龍的氣氛格外融洽。
顧遠(yuǎn)并沒有遇到什么激烈的交鋒，而是憑借其文化底蘊(yùn)，收獲了不少善意的認(rèn)同與共鳴。
……
十二月初，顧遠(yuǎn)受邀參加了一場(chǎng)能劇鑒賞會(huì)。
這里出席的多是年過半百的老作家和評(píng)論家。
舞臺(tái)上，戴著面具的能劇演員動(dòng)作極慢。
他們沒有過多的臺(tái)詞，全靠肢體語(yǔ)言傳達(dá)情感。
顧遠(yuǎn)坐在臺(tái)下，靜靜地看著。
這就是“幽玄”。
以前在書本上，這只是兩個(gè)晦澀的漢字，代表著隱藏在朦朧深處的美。
直到此刻，他才有著更深的理解。
中途休息時(shí)，一位研究《源氏物語(yǔ)》的老教授與顧遠(yuǎn)攀談。
顧遠(yuǎn)借此機(jī)會(huì)，向他請(qǐng)教了幾個(gè)關(guān)于古典語(yǔ)法的問題。
“現(xiàn)在的年輕人，很少有人能靜下心來讀這些了。”老教授感嘆道。
他能看出顧遠(yuǎn)言談間流露出扎實(shí)的漢學(xué)功底。
他看向顧遠(yuǎn)的眼神里多了幾分欣賞：“顧桑雖然是異鄉(xiāng)客，卻有著一顆通透的心。”
顧遠(yuǎn)微笑著鞠躬致謝。
他確實(shí)是一個(gè)異鄉(xiāng)客，而這正是他最享受的狀態(tài)。
在這一個(gè)月里，顧遠(yuǎn)大部分時(shí)間其實(shí)是在獨(dú)處。
他喜歡在黃昏時(shí)分，乘坐山手線的電車，繞著東京漫無目的地轉(zhuǎn)圈。
車廂里總是很安靜，人們看著手機(jī)，或者閉目養(yǎng)神。
每個(gè)人都像是包裹在一個(gè)繭里，禮貌、克制，互不打擾。
這種疏離感讓顧遠(yuǎn)感到很安全。
他就像是站在岸邊看河水流過。
他不需要跳進(jìn)河里去搏擊風(fēng)浪，只需要站在岸邊，看著河面上漂過的樹葉和光影。
這種感覺，這種局外人的視角，讓他能夠更清晰地捕捉到這個(gè)城市，這個(gè)文化的細(xì)微波動(dòng)。
他感覺，在前世那浩如煙海的著作里，他似乎要抓到什么了。