“我是第五大道店的羅伯特。”
一個(gè)中年男人對(duì)著話筒說(shuō)。
“我需要補(bǔ)貨，現(xiàn)在。那個(gè)寫(xiě)《花束》的華國(guó)作家的書(shū)。我這里的貨架空了。”
電話響起了一個(gè)疲憊的聲音：“沒(méi)有貨，羅伯特。”
“藍(lán)登書(shū)屋也沒(méi)想到會(huì)這樣，他們首印了三十萬(wàn)冊(cè)，你知道的，這已經(jīng)是針對(duì)文學(xué)類(lèi)作品的大手筆了。”
“他們?cè)疽詾樽钇鸫a能覆蓋首周需求，結(jié)果預(yù)售就賣(mài)出了十八萬(wàn)冊(cè)，剩下的十二萬(wàn)在昨天的東西海岸主要城市就宣告售罄。”
“現(xiàn)在正在緊急加印中。”
“這真的只是個(gè)寫(xiě)狗的小說(shuō)？”羅伯特驚奇。
“不清楚，但數(shù)據(jù)不會(huì)撒謊。”經(jīng)理說(shuō)，“下一批貨要周四才能到。”
羅伯特掛斷電話。
他走出辦公室，來(lái)到一樓大廳。
收銀臺(tái)前排著大約四十人的隊(duì)伍。
放眼望去，幾乎所有人的手里都正拿著那本書(shū)。
羅伯特走到“新書(shū)推薦”的展臺(tái)前。
那里原本堆成金字塔形狀的《野性的呼喚》已經(jīng)消失，只剩下一個(gè)空蕩蕩的臺(tái)面。
他不得不把旁邊一位作家的新書(shū)挪過(guò)來(lái)填補(bǔ)空缺。
這時(shí)，一位穿著風(fēng)衣的男人攔住了他。
“請(qǐng)問(wèn)，《野性的呼喚》還有嗎？”男人問(wèn)。
“抱歉，賣(mài)完了。”羅伯特回答，“周四到貨。”
男人掏出手機(jī)看了眼日期，皺起眉頭：“我跑了三家書(shū)店。”
“好吧，我在亞馬孫上訂，雖然那里也顯示要延遲發(fā)貨。”
……
曼嘿頓，藍(lán)登書(shū)屋總部。
市場(chǎng)部總監(jiān)莎拉將一份文件擺在副總裁面前。
“這是過(guò)去24小時(shí)的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)。”莎拉說(shuō)，“北美地區(qū)實(shí)體店銷(xiāo)售六萬(wàn)五千冊(cè)，亞馬孫自營(yíng)十五萬(wàn)冊(cè)，有聲書(shū)……”
副總裁拿起文件：“北美首日總銷(xiāo)量約三十三萬(wàn)五千冊(cè)，這個(gè)數(shù)據(jù)……是《花束》北美首日數(shù)據(jù)的近五倍。”
“很顯然，顧遠(yuǎn)他更受歡迎了。”莎拉聳了聳肩，接著說(shuō)道，“而且，受眾也有了明顯的變化。”
她調(diào)出兩本書(shū)的讀者畫(huà)像。
“左邊是《花束》的，女性占65%，年齡集中在18到35歲，標(biāo)簽是情感、治愈、科幻登。”
“右邊是《野性的呼喚》目前的購(gòu)買(mǎi)者畫(huà)像，男性占比提升到了52%，35歲至55歲的群體占比達(dá)到了40%。”
“中年男性？”副總裁挑了挑眉，“這可是最難撬動(dòng)的群體。”
“是的。”莎拉繼續(xù)說(shuō)道，“因?yàn)榛魻栐谛窃篇?jiǎng)上的推薦，也因?yàn)轭}材。”
“這種荒原題材本身在米國(guó)男性群體中就有基礎(chǔ)。”
……
而此時(shí)，顧遠(yuǎn)和巴克也成功登上全美熱搜榜。
排名相當(dāng)靠前。
著名的書(shū)評(píng)人，也是普利策獎(jiǎng)得主威爾遜在他的專(zhuān)欄里發(fā)了一篇長(zhǎng)文。
《一個(gè)東方人，殺死了我們的西部片神話》。
“在翻開(kāi)《野性的呼喚》之前，我抱著極大的懷疑。”
“顧遠(yuǎn)？那個(gè)寫(xiě)科幻和愛(ài)情小說(shuō)的華國(guó)天才？他要寫(xiě)19世紀(jì)的克朗代克？他要寫(xiě)阿拉斯加的淘金熱？”
“我以為我會(huì)看到一堆可笑的常識(shí)性錯(cuò)誤，或者是一個(gè)被東方視角扭曲的西部世界。”
“畢竟，連我們要寫(xiě)好那個(gè)野蠻的時(shí)代都很難，我們習(xí)慣了把印第安人塑造成反派，習(xí)慣了把淘金者寫(xiě)成英雄。”
“但我錯(cuò)了，錯(cuò)得離譜。”
“顧遠(yuǎn)比我們更懂那個(gè)時(shí)代。”
“……”
“桑頓，巴克唯一的主人，死了，殺他的不是我們慣常思維里的原住民，而是一群同樣來(lái)淘金的白人流寇。”
“顧遠(yuǎn)把槍口對(duì)準(zhǔn)了貪婪……”
“顧遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)關(guān)于征服自然的故事，他寫(xiě)了一個(gè)關(guān)于回歸的故事。”
“這是一個(gè)華國(guó)作家，給米國(guó)西部文學(xué)上的一堂課。”
這篇文章被轉(zhuǎn)發(fā)了無(wú)數(shù)遍。
……
托馬斯把車(chē)停進(jìn)車(chē)庫(kù)。
熄火。
他下了車(chē)，走到車(chē)庫(kù)角落，找出一個(gè)落滿灰塵的帆布包。
那是他年輕時(shí)巡山用的裝備包。
凱撒慢吞吞地走了過(guò)來(lái)，用鼻子拱了拱他的腿。
托馬斯蹲下身，看著凱撒渾濁的眼睛。
“嘿，老伙計(jì)。”他說(shuō)。
凱撒搖了搖尾巴。
托馬斯將帆布包拿回了書(shū)房，放在桌子上，然后打開(kāi)電腦，登錄了一個(gè)論壇。
他敲擊鍵盤(pán)，打出了一個(gè)標(biāo)題：
【五年辦公室生涯后，一條狗和一本叫《野性的呼喚》的書(shū)讓我記起了我是誰(shuí)】
“我叫托馬斯，我曾經(jīng)在落基山脈里住了六年。”
“但現(xiàn)在我在填表格。”
“昨天我讀了顧遠(yuǎn)的新書(shū)，很多人討論文學(xué)性，討論主角形象。”
“但我只想說(shuō)一件事，當(dāng)巴克看著桑頓死去，然后轉(zhuǎn)頭看向森林深處的時(shí)候，我也在那看著。”
“那是我們所有人都想去，但不敢去的地方。”
“哪怕我們脖子上套著項(xiàng)圈，哪怕我們要拉著名為房貸和責(zé)任的雪橇，但那個(gè)聲音還在。”
“在某個(gè)深夜，你會(huì)聽(tīng)到的。”
“……”
“我把獵刀找出來(lái)了，這周末，我要帶凱撒去一趟山上，去坐坐，去聽(tīng)聽(tīng)那個(gè)聲音。”
他點(diǎn)擊發(fā)送。
五分鐘后，回復(fù)開(kāi)始出現(xiàn)。
“看哭了老兄，我現(xiàn)在就去翻翻我的釣魚(yú)竿。”
“42歲離婚破產(chǎn)……但我還沒(méi)死，只要沒(méi)死，就要學(xué)會(huì)怎么在雪地里挖洞睡覺(jué)。謝謝你的帖子。”
……
電視臺(tái)，晚間談話節(jié)目。
主持人看著對(duì)面的嘉賓，這是哥倫比亞大學(xué)的一位文學(xué)教授，大衛(wèi)·羅森。
“羅森教授。”查理手里拿著那本書(shū)，“《野性的呼喚》現(xiàn)在是現(xiàn)象級(jí)的作品。”
“一個(gè)年輕的華國(guó)作家，寫(xiě)出了一個(gè)典型的米國(guó)故事，這本身就很罕見(jiàn)。”
“更罕見(jiàn)的是，米國(guó)讀者似乎全盤(pán)接受了。”
羅森教授交叉著雙手：“這并不奇怪，好的文學(xué)是超越國(guó)界的。顧遠(yuǎn)做對(duì)了兩件事。”
“哪兩件事？”
“第一，他尊重了硬派敘事的傳統(tǒng)。”
“他沒(méi)有把巴克寫(xiě)成迪斯尼電影里那種會(huì)說(shuō)話，并且有豐富人類(lèi)道德觀的狗。”
“書(shū)里的暴力非常直接，狗被棍棒打，狗吃狗，為了生存必須殺戮。”
“這種寫(xiě)法，非常符合米國(guó)文學(xué)中的自然主義傳統(tǒng)，像……”
他舉了幾個(gè)知名該類(lèi)型作家的例子。
……
（稍等……不過(guò)按照審核慣例，可能要半小時(shí)后了）