白未晞轉身，走向西廂房。
江母仍立在原地，臉色煞白，卻再無一字。
江敘嘴唇翕動，臉憋的都紅了，卻不知說什么好，只能眼睜睜看著那道身影掀簾而入。
阿沅扶著母親的手，不自覺地收緊，她有些不知所措的看向母親慘淡的面容。
不過片刻，白未晞走了出來。
竹筐已負在背上，熊皮卷依舊挎在肩側。
她依舊是來時模樣，麻袍素裁，白衫內裹，神情疏離，仿佛這半月多的煙火飲食、檐下對談、江風詩語，未曾發生一般。
她甚至沒有再看院中任何人一眼，徑直走向院角。
彪子看著她，自行從棚架下走出，白未晞輕輕拍了拍它粗壯的脖頸，翻身而上，坐姿隨意。
“走了。”
二字吐出，平淡如常。
青牛邁開步子，碗口大的四蹄踏在院中夯實的泥土地上，發出沉悶的“噗、噗”聲，不緊不慢地向院門走去。
這聲音驚醒了阿沅。
“白姐姐！”她脫口喊道，松開母親的手臂，急急追了兩步，“你、你要去哪里？你別走……我娘她……”
她語無倫次，回頭看一眼母親，又看向牛背上那挺直孤清的背影，眼圈驀地紅了。
青牛已馱著白未晞出了院門，踏上村中那條被午后陽光曬得發白的土路。
阿沅咬咬牙，提著裙擺追了出去。
江敘下意識拄著拐杖也想跟上，腿傷卻令他踉蹌一步，只能倚著門框，眼睜睜看著妹妹的身影消失在門外。
阿沅追到路上，只見那青牛馱著人，已走出十幾丈遠，依舊是不疾不徐的步子。
“白姐姐！等一等！”她喊著，用盡全力奔跑起來。
夏日的風拂過她滾燙的臉頰，混合著塵土和路旁籬笆上金銀花的香氣。
青牛背上的白未晞沒有回頭，只是抬起胳膊揮了揮手。
阿沅不肯放棄，她跑得更快了，胸口因急促呼吸而發痛。
她不明白，為什么那牛看似走得不快，自已卻怎么也追不上？距離非但沒有拉近，反而似乎……在拉開？
她眨了眨眼，汗水模糊了視線。她停住了腳步，張著嘴，胸脯劇烈起伏，眼睛瞪得圓圓的，呆呆望著前方。
土路盡頭，青牛馱著的身影，已然縮小成一個小小的黑點。
再一眨眼，連那黑點也消失在道路轉彎處一片濃郁的樟樹綠蔭之后。
只剩下空蕩蕩的土路，在午后烈日下蒸騰起扭曲的、氤氳的熱浪。
遠處隱約傳來幾聲慵懶的蟬鳴，和誰家幼童斷續的啼哭。
阿沅獨自站在路中央，額發被汗黏在頰邊，粉布衫子的后背濕了一小片。
她望著空無一人的道路盡頭，方才院中那些尖銳的話語、母親煞白的臉、哥哥無力的倚門、還有白姐姐最后那句平淡的“走了”，連同此刻這超乎常理、倏忽遠去的青牛背影，一起混雜成一種窒息的茫然，沉甸甸地壓在她稚嫩的心口。
她慢慢低下頭，看見自已沾滿塵土的鞋尖，和地上被自已奔跑時踢起的一小撮干裂土塊。
她站了很久，才慢慢轉過身，朝著來時方向，走回那扇熟悉的黑漆院門。
院門內，江母已不在原地。江敘仍倚在正房門邊。
“哥，你教我識字可好？”
……
白未晞騎著青牛，離了白石村，復又折向西北。
她未循官道，只揀那山野間人跡稀少的路徑而行。
一人一彪，便不再維持那青牛的幻形。障眼法如水紋般褪去，露出彪子原本的模樣。
它闊步走在白未晞身側，淺金色的瞳孔掃視著周遭林木巖隙，偶爾低頭，用利齒撕扯下沿途獵獲的野兔或山雉，吞咽有聲，鮮血染紅嘴角須毛。
隨著地勢漸高，林木也由南方的蓊郁樟榕，漸變為北地的松櫟雜生。
時已入夏，山間卻仍有涼意，尤其入夜之后，風帶著未散盡的草木清氣，穿過峽谷時嗚嗚作響。
這日午后，她行至一處山隘邊上的密林里。
隘口有簡陋茶攤，茅棚下坐著三兩個歇腳的行商與樵夫，正就著粗陶碗喝水，正在交談。
“……前頭那‘鴉嘴坳’，最近越發不太平了。前幾日老趙家的二小子貪近路，想從坳子邊上的老林子穿過去撿菌子，天黑了都沒回。全家打著火把去找，你猜怎么著？人在坳口那棵老槐樹下頭躺著，昏死過去，渾身冰涼，抬回家發了三天高熱，滿嘴胡話……如今人雖醒了，卻癡癡傻傻，見不得陰影，一聽夜貓子叫就尿褲子。”
“何止！我上月路過，朝里看了一眼，大白天坳子里頭陰慘慘的。隱隱約約，好像有女人哭，又像小孩笑，滲得人頭皮發麻！我連忙躲遠繞路走了。”
“鴉嘴坳，吃人坳。早年……是個村子，后來沒了……”
白未晞此時的行進方向正是通往那“鴉嘴坳”的狹窄山徑。
山路早已湮滅，只有野獸踩出的小徑依稀可辨。
腐爛的落葉堆積盈尺，踩上去綿軟無聲，底下卻暗藏著濕滑的苔蘚和盤結的樹根。
彪子忽然停下腳步，鼻翼翕動，喉嚨里滾出警告的低吼。
它頸部的毛微微炸起，淺金色瞳孔縮成一條細縫，盯著前方霧氣彌漫的林深處。
白未晞抬手，輕輕按在彪子緊繃的肩胛處。
彪子感受到她的安撫，低吼聲稍歇，緩步前行。
繼續深入，景象越發破敗荒涼。開始出現斷壁殘垣，被藤蔓和厚厚的青苔覆蓋，依稀能辨出曾是土坯或石砌的屋基。
傾倒的石磨半埋于荒草，一只裂開的粗陶甕歪在路邊，里面積著黑綠色的雨水，水面浮著一層膩膜。
路旁出現一口井。井口用粗糙的青石壘成，大半已坍塌。
當白未晞經過時，那井深處，傳來極其細微的“咕咚”一聲，像是水滴落入極深的水面，又像……某種吞咽的聲響。
彪子猛地轉向井口，齜出森白利齒，發出一聲短促而暴烈的咆哮！聲浪在死寂的山坳里回蕩。
井中那細微聲響戛然而止。
白未晞的目光掠過井口，未作停留。
前方，出現了一片相對開闊的洼地，看來曾是村中的聚居中心。
殘存的屋基更多，圍繞著一株極其巨大的、已然枯死的槐樹。
槐樹枝椏虬張，猙獰地伸向天空，樹身焦黑皸裂，布滿蟲蛀的孔洞和干涸的、暗紅色的痕跡。
枯槐下，歪著一座小小的祠廟的殘骸。
瓦頂大半坍塌，露出朽爛的椽子，門扉早已不見，只剩下一個黑黝黝的門洞。
祠前有半截石碑，字跡被風雨侵蝕得難以辨認，只隱約看出“敕建”、“貞婦”等幾個筆畫。
而此刻，就在那枯槐扭曲的枝影下，在殘祠黑洞洞的門前，影影綽綽，立著些“東西”。