巴黎，塞納河左岸的一家咖啡館里。
雨后的空氣帶著潮濕的石板路氣味，混著咖啡香和隱約的煙草味。
靠窗的位置坐著兩個(gè)中年男人，都穿著深色大衣，面前擺著喝了一半的濃縮咖啡。
“看了嗎？”左邊戴眼鏡的男人問(wèn)。
“TPMP？”右邊留胡子的男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“看了。”
兩人沉默了一會(huì)兒。
戴眼鏡的男人是《世界報(bào)》的文化版編輯，叫菲利普。
留胡子的叫威爾，在文化部下屬的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)工作。
他們認(rèn)識(shí)十年了，每周四下午在這家咖啡館見(jiàn)面，聊工作，聊政治，聊最近看的書(shū)。
“你怎么看？”菲利普問(wèn)。
威爾端起咖啡杯，又放下：“很聰明。”
“只是聰明？”
“非常聰明。”威爾糾正道，“民眾需要這種敘事。”
“經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)太冰冷了，失業(yè)率、通脹率、購(gòu)買力下降……這些數(shù)字只會(huì)讓人焦慮。
但審美升級(jí)不一樣，它讓人感覺(jué)自已在做一件正確的事，一件有格調(diào)的事。”
“甚至是一件領(lǐng)先世界的事。”菲利普補(bǔ)充道。
“對(duì)。”威爾笑了笑，笑容里有點(diǎn)無(wú)奈，“我們法國(guó)人最愛(ài)聽(tīng)這個(gè)。”
窗外走過(guò)一群年輕人，背著書(shū)包，說(shuō)說(shuō)笑笑。
菲利普看著他們走過(guò)：“你說(shuō)，他們真的相信嗎？”
“重要嗎？”威爾反問(wèn)，
“重要的是，這個(gè)說(shuō)法給了他們一個(gè)臺(tái)階下。
當(dāng)你的朋友問(wèn)你為什么不去商場(chǎng)買新衣服時(shí)，
你可以理直氣壯地說(shuō)——我在踐行一種新的生活哲學(xué)。”
“而不是承認(rèn)自已沒(méi)錢。”
“對(duì)。”
兩人又沉默了一會(huì)兒。
咖啡館里的老式唱片機(jī)在放一首六十年代的香頌，女歌手的聲音沙啞而慵懶。
“很可怕的力量。”菲利普說(shuō)，“尤其當(dāng)它掌握在一個(gè)二十二歲的年輕人手里。”
“但他用得很克制。”
“目前是。”
兩人對(duì)視一眼，都明白對(duì)方在說(shuō)什么。
一個(gè)能輕易影響公眾情緒的人，無(wú)論年齡大小，都值得警惕。
但另一方面，陳誠(chéng)到目前為止做的，
似乎只是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)說(shuō)了恰當(dāng)?shù)脑挘瑳](méi)有越界，沒(méi)有煽動(dòng)。
“也許我們想多了。”威爾說(shuō)，“也許他只是個(gè)聰明的藝人，知道怎么討好觀眾。”
“也許。”
過(guò)了一會(huì)，服務(wù)員來(lái)收杯子。
菲利普付了錢，兩人起身穿上大衣。
走出咖啡館，夜晚的涼意撲面而來(lái)。
菲利普邊走邊說(shuō)：“他能說(shuō)那些我們想說(shuō)但不敢說(shuō)的話，因?yàn)樗峭馊恕Ｍ馊苏f(shuō)，是客觀評(píng)價(jià)；自已人說(shuō)，是抱怨或者煽動(dòng)。”
威爾認(rèn)同地點(diǎn)頭：“距離產(chǎn)生美。”
“距離產(chǎn)生安全。”
他們走到停車場(chǎng)入口，相視一笑。
“下周見(jiàn)。”
“下周見(jiàn)。”
陳誠(chéng)回到酒店房間時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半。
房間里很安靜，只有中央空調(diào)細(xì)微的出風(fēng)聲。
然后他聽(tīng)見(jiàn)浴室門(mén)打開(kāi)的聲音。
陳誠(chéng)轉(zhuǎn)過(guò)身。
詹娜裹著浴巾走出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，水珠順著鎖骨滑進(jìn)浴巾邊緣。
她光著腳踩在地毯上，看見(jiàn)陳誠(chéng)，笑了：“來(lái)了？”
“嗯。”
她伸手環(huán)住他的脖子，踮起腳，吻了他一下。
陳誠(chéng)的手還拿著毛巾，另一只手扶住她的腰。
浴巾的質(zhì)感很柔軟，底下是她溫?zé)岬钠つw。
“明天拍MV。”詹娜退開(kāi)一點(diǎn)，看著他，“導(dǎo)演說(shuō)，我們只需要玩就行了。”
“嗯。”
“你會(huì)玩嗎？”她問(wèn)，眼睛里有笑意。
陳誠(chéng)想了想：“會(huì)一點(diǎn)。”
詹娜笑出聲，松開(kāi)他，轉(zhuǎn)身往臥室走。
陳誠(chéng)看了一眼旁邊的袋子——巴黎世家，他拿起袋子走了進(jìn)去。
第二天早晨，巴黎是個(gè)晴天。
天空像洗過(guò)一樣干凈，是一種淺淺的、帶著水彩質(zhì)感的藍(lán)。
陽(yáng)光不算烈，溫溫柔柔地灑在街道上，把奧斯曼建筑米黃色的外墻照得發(fā)亮。
陳誠(chéng)和詹娜在酒店餐廳吃了早餐，然后坐上劇組安排的車，前往圣日耳曼德佩區(qū)。
車上除了司機(jī)，還有導(dǎo)演助理，一個(gè)年輕的法國(guó)女孩，叫米麗。
她拿著平板，給陳誠(chéng)和詹娜看今天的拍攝路線。
“我們先從圣日耳曼大道開(kāi)始，往塞納河方向走。
會(huì)有一些街拍鏡頭，你們就像普通情侶一樣散步，聊天，看櫥窗，不用在意攝像機(jī)。”
“然后我們會(huì)去花神咖啡館，拍一些坐在露臺(tái)喝咖啡的鏡頭。
接著過(guò)橋，到塞納河左岸，沿著河岸走。
下午去蒙馬特高地，在小巷里拍一些奔跑、追逐的鏡頭。
最后在圣心堂前的臺(tái)階上結(jié)束，拍日落。”
詹娜認(rèn)真聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。
陳誠(chéng)看著窗外，巴黎的早晨正在蘇醒。
咖啡館支起了露天座位，穿著風(fēng)衣的行人手里拿著法棍匆匆走過(guò)。
一切都很有秩序，又很隨意。
車子停在圣日耳曼大道和圣日耳曼德佩街的交叉口。
劇組已經(jīng)在了，不算大的團(tuán)隊(duì)，兩臺(tái)攝像機(jī)，幾個(gè)燈光師，還有化妝師和造型師。
導(dǎo)演是個(gè)法國(guó)人，四十多歲，叫皮爾。
他穿著卡其色夾克，戴著眼鏡，看起來(lái)更像大學(xué)教授而不是MV導(dǎo)演。
“陳，詹娜，早上好。”他走過(guò)來(lái)握手，笑容很溫和，“今天天氣很好，很適合拍攝。”
“早上好。”陳誠(chéng)說(shuō)。
“我們今天的拍攝理念很簡(jiǎn)單——捕捉真實(shí)。”
皮爾說(shuō)，
“所以請(qǐng)放松，忘記攝像機(jī)，就當(dāng)它們不存在。”
他頓了頓，補(bǔ)充道：
“當(dāng)然，如果你們能偶爾看向鏡頭，微笑，那就更好了。但不要刻意。”
陳誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白。”
化妝師過(guò)來(lái)給兩人簡(jiǎn)單補(bǔ)妝。
造型師給他們準(zhǔn)備了衣服——
陳誠(chéng)是淺藍(lán)色襯衫配卡其褲，
詹娜是碎花連衣裙配白色帆布鞋。
很日常，但上鏡。
九點(diǎn)半，拍攝開(kāi)始。
第一組鏡頭在圣日耳曼大道上。
陳誠(chéng)和詹娜并肩走著，手牽著手。
攝像機(jī)在軌道上跟著他們，保持一段距離。
街上行人不多，偶爾有人側(cè)目，但巴黎人對(duì)拍攝司空見(jiàn)慣，看了一眼就繼續(xù)走自已的路。
陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉灑下來(lái)，在地上投出斑駁的光影。
詹娜起初有點(diǎn)僵硬，走路姿勢(shì)不太自然。
陳誠(chéng)感覺(jué)到了，捏了捏她的手：“看那邊。”
他低聲說(shuō)，指向街角的一家面包店。
詹娜看過(guò)去。面包店櫥窗里擺著剛出爐的面包，
金黃色的，層層疊疊，散發(fā)出黃油和面粉的香氣。
“想吃嗎？”她問(wèn)。
“拍完可以買。”