兩封信件如同石沉大海，杳無音訊。
越南的雨季仍在持續，將整個世界浸泡在濕漉與泥濘之中。
希望在現實的殘酷面前，顯得如此微弱不堪。
蘇寧很清楚，遠水解不了近渴，在得到任何外部援助之前，他唯一能依靠的，只有自己，以及手中這把已經磨礪得愈發鋒利的“殺戮之刃”。
蘇寧不光沒有消沉，反而將那份對回信的期盼，以及內心深處渴望逃離的焦灼，全部轉化為在戰場上生存和積累資本的冷酷動力。
變得更加沉默，眼神也愈發銳利，仿佛一臺剔除了不必要情感的精密戰爭機器。
一次連級規模的清剿行動中，A連遭遇了敵軍依托一個村莊構筑的堅固防線。
重機槍的火舌從茅屋的窗口和竹籬笆后噴吐，壓得整個連隊抬不起頭，沖在前面的幾個班傷亡慘重。
“見鬼！他們的火力點太刁鉆了！”新任排長躲在一條干涸的水溝后，對著無線電吼道。
子彈噗噗地打在他頭頂的土埂上，泥土飛濺。
就在眾人一籌莫展之際，蘇寧如同幽靈般移動到排長身邊。
蘇寧的臉上沾著泥點，眼神卻冷靜得可怕。
“排長，給我三個人進行火力佯攻，吸引正面和左側火力。右側那個架著PKM機槍的竹樓，交給我。”
“甘？你打算怎么過去？那片開闊地根本沒法通過！”
蘇寧沒有解釋，只是指了指村莊外圍一片看似無法通行的沼澤蘆葦叢。
“我從那里迂回。十分鐘后，開始佯攻。”
不等排長回應，蘇寧已經壓低身形，悄無聲息地滑入了那片渾濁的沼澤。
利用蘆葦的遮蔽，整個人幾乎沒入水中，只靠一根空心的蘆葦桿維持呼吸，以一種極其緩慢卻堅定的速度，向著目標側翼移動。
泥水中的螞蟥吸附在皮膚上，也渾然不覺。
十分鐘后，佯攻開始，槍聲大作。
就在敵方火力被吸引的瞬間，那個被認為無法穿越的蘆葦叢邊緣，蘇寧如同潛行的鱷魚般猛然躍出！
全身沾滿污泥，動作卻快如閃電。
沒有使用步槍，而是右手握著一把蘭博教他改造過的、更加鋒利的軍刀，左手是一把裝著消音器的M1911手槍。
如同死神般摸到了竹樓下方，解決了毫無防備的哨兵。
然后，利用竹樓的結構，如同猿猴般敏捷地攀爬而上，從機槍手視野的死角——窗口下方猛然探身！
“噗！噗！”兩聲輕微的槍響。
竹樓內的正副機槍手額頭瞬間多了一個血洞，一聲未吭便栽倒在地。
那挺肆虐的PKM機槍頓時啞火。
緊接著，蘇寧沒有停留，他利用這個新占領的制高點，冷靜地觀察，然后用精準的單發點射，開始清除其他暴露的火力點。
他的每一顆子彈都極其致命，極大地擾亂了敵方的防御部署。
“是‘教授’！他得手了！”下方的美軍士兵看到敵方火力的混亂，士氣大振。
“沖啊！跟著‘教授’打開的缺口！”
戰斗結束后，連長老沃克看著那個從竹樓上從容索降而下、渾身污泥卻眼神清冷的年輕人，“你們看到沒有？甘一個人撕開了整條防線！我要給他申請銀星勛章！”
周圍的士兵看著蘇寧，眼神里充滿了敬佩，甚至是一絲敬畏。
他們私下里給他起了個綽號——“幽靈教授”。
然而，面對贊譽，蘇寧只是默默地擦拭著他的武器，臉上沒有任何表情。
建立功勛，并非為了榮譽，而是將其視為一種籌碼。
每一次成功的行動，都在他的檔案上增添一筆，這或許能增加他未來申請調離或爭取其他機會的權重。
夜晚，在短暫的休整時刻，他會獨自一人，借著微弱的光線，再次閱讀惠勒教授過去的來信，或是撫摸著金允智寄來的照片。
他在等待，等待一個契機，或者是一封來自遠方的回信，能將他從這片綠色的地獄中解救出去。
而在那之前，他只能繼續扮演這個令敵人膽寒、讓戰友依賴的戰場傳奇，用敵人的鮮血，為自己鋪就一條可能的生路。
……
與蘇寧所在的A連頻繁執行主動出擊任務不同，阿甘所在的B連更多是負責駐防和巡邏。
然而，在越南這片土地上，平靜永遠是暴風雨的前奏。
那是一個悶熱得讓人喘不過氣的午后，B連沿著一條被茂密植被覆蓋的狹窄小徑進行例行巡邏。
丹恩中尉走在隊伍前部，眼神依舊銳利，但連日來的緊張和疲憊也讓他顯得有些憔悴。
阿甘和巴布跟在隊伍中段，巴布還在低聲跟阿甘描繪著他的“巴布-甘蝦業公司”的宏偉藍圖。
“聽著，甘，等回去我們就買一艘蝦船，你當船長，我當大副……”
“可是巴布，我不會開船。”阿甘老實地回答。
“沒關系，你可以學！或者你就負責在船上跑步，保持船的動力！”巴布樂觀地暢想著。
突然，毫無預兆地，死神降臨了。
第一聲爆炸來自隊伍最前方，是精心偽裝的地雷！
緊接著，步槍、機槍和火箭彈如同瓢潑大雨般從道路兩側的密林中傾瀉而出，瞬間將B連切割成了數段。
火力之兇猛，遠超他們以往遭遇的任何一次伏擊。
“隱蔽！找掩護！”丹恩中尉的吼聲在震耳欲聾的槍炮聲中幾乎被淹沒。
他剛舉起手槍試圖組織反擊，一發子彈就擊中了他的大腿，他悶哼一聲，重重地摔倒在地，鮮血迅速染紅了他的褲腿。
場面徹底失控。
慘叫聲、爆炸聲、求救聲不絕于耳。
缺乏經驗的新兵在恐慌中像無頭蒼蠅一樣亂跑，然后被無情地射倒。
“甘！快跑！快跑啊！”巴布驚恐地大叫，他親眼看到前面幾個相熟的士兵瞬間被打成了篩子。
阿甘的大腦在這一片混亂中，只剩下哥哥蘇寧反復叮囑他的話，以及他自己日復一日訓練形成的肌肉記憶……
“跑！快跑！跑得越快，越能活下來！”
“巴布！跟上我！”阿甘朝著巴布大吼一聲。
然后就像一頭被驚擾的羚羊，爆發出驚人的速度，朝著火力相對薄弱的側后方叢林沖去。
巴布也拼盡全力，緊跟在后。
子彈“嗖嗖”地從他們耳邊飛過，打在周圍的樹干和樹葉上。
得益于平日里近乎自虐的負重越野跑，他們的心肺功能和腿部力量遠超常人。
阿甘步伐穩健，在崎嶇不平的林地里如履平地，巴布雖然氣喘如牛，但也勉強跟上了阿甘的節奏。
他們兩人，成了這場死亡伏擊中，少數幾個能憑借速度沖出第一波火力網的“幸運兒”。
一路狂奔，直到聽不到槍聲，才敢停下來，靠在一棵大樹后劇烈地喘息。
“老天……我們……我們跑出來了……”巴布臉色慘白，聲音顫抖，“可是中尉……還有其他人……”
阿甘喘著粗氣，他單純的眼神里充滿了恐懼，但更多的是一種焦急和擔憂。
想起了丹恩中尉摔倒的身影，想起了其他戰友在槍林彈雨中倒下的情景。
“不行，巴布。”阿甘突然說道，語氣異常堅定，“我們不能丟下中尉和詹寧斯他們。不能丟下同伴。”
“你瘋了，甘！回去就是送死！”巴布驚恐地抓住他。
“沒事的！我跑得快，子彈打不中我！”阿甘固執地說，他那簡單的邏輯在此刻顯得無比強大。
他不等巴布再反對，毅然轉身，沿著原路，以比逃離時更快的速度，沖回了那片人間地獄。
當他返回伏擊圈時，戰斗已接近尾聲，越南士兵正在打掃戰場，給未死的傷員補槍。
阿甘憑借著他野獸般的本能和速度，巧妙地避開了搜索的敵人。
他聽到了丹恩中尉微弱的呻吟聲，循聲找去，發現中尉正靠在一個彈坑里，臉色蒼白，用止血帶死死勒住大腿，但意識已經開始模糊。
“中尉！”阿甘壓低聲音喊道。
丹恩中尉勉強睜開眼，看到去而復返的阿甘，眼中充滿了難以置信：“甘……你……你個傻子……回來干什么……”
“我帶你回家，中尉！”阿甘不由分說，用他那強壯的手臂，小心翼翼地將丹恩中尉背了起來。
接著，他又在附近找到了另外兩名身負重傷、無法動彈的士兵。
他一次背一個，以驚人的毅力和速度，將他們轉移到相對安全的灌木叢后隱藏起來。
就在他第三次返回，試圖營救一名腿部受傷、正在呼救的年輕列兵時，一枚子彈“噗”地一聲，擊中了他的右側臀部。
一陣火辣辣的劇痛傳來，阿甘一個趔趄，差點摔倒。
“甘！”那名列兵驚恐地喊道。
“我沒事！”阿甘咬緊牙關，忍著劇痛。
一把拉起那個列兵，幾乎是拖拽著他，踉踉蹌蹌地逃離了那片死亡區域，與藏匿起來的丹恩中尉等人匯合。
幸運的是，他們的槍聲和動靜引來了附近友軍的救援。
當救援部隊趕到時，看到的是這樣一幅景象：丹恩中尉和幾名重傷員奄奄一息，而阿甘正忍著臀部的槍傷，笨拙地試圖用撕碎的布條給中尉重新包扎，嘴里還不停地念叨著：“沒事了，中尉，我們得救了……沒事了……”
因為阿甘不顧自身安危的多次往返營救，包括丹恩中尉在內的五名重傷員得以幸存。
他們被迅速送往了后方的戰地醫院。
手術取出了他屁股里的子彈，醫生笑著說道：“小子，你運氣真好，子彈只是穿過了脂肪層，沒傷到骨頭和神經。不過你得趴著睡一段時間了。”
“有冰淇淋嗎？”
“當然！要多少有多少。”
阿甘趴在病床上，雖然傷口還很疼，但他卻咧開嘴笑了，因為他完成了對哥哥和媽媽的承諾……
他跑得很快，他保護了同伴，而且，他還活著。
然而他不知道的是，他這次“愚蠢”的英勇行為，即將為他贏得一枚象征極高榮譽的榮譽勛章，也將徹底改變他和哥哥蘇寧的命運軌跡。
而他那被子彈打中的屁股，也成了他傳奇經歷中，一個帶著幾分滑稽卻又無比英勇的注腳。
……
戰地醫院的日子，對于大多數傷兵來說是漫長而痛苦的，但對于福雷斯·甘而言，卻意外地成為了他參軍以來最明亮的一段時光。
這不僅是因為他脫離了前線那無時無刻的死亡威脅，屁股上的槍傷雖然疼痛，但畢竟在逐漸好轉；更重要的是，他在這里，能夠穩定地收到來自遙遠美國的信件，而寄信人，是他從小就默默喜歡的珍妮·庫倫。
與原本歷史軌跡中那個顛沛流離、迷失方向的珍妮不同，此時的珍妮，在蘇寧的間接幫助和貓王埃爾維斯的直接關照下，已經成為了貓王團隊中的一名助理。
她不再是那個在低級酒吧里赤身裸體抱著吉他嘶吼的墮落女孩，她有了一份體面的工作，跟隨團隊巡回演出，接觸著音樂行業的頂端。
生活的穩定和目標的清晰，讓她的心態也發生了微妙的變化。
于是，在孟菲斯“雅園”貓王的豪宅里，珍妮利用工作的間隙，開始給那個單純得像一張白紙、如今卻在越南戰場受傷的阿甘寫信。
第一封信到達時，阿甘正笨拙地試圖自己換藥。
護士將信遞給他，他看到信封上娟秀而熟悉的字跡，眼睛立刻亮了起來，連屁股上的疼痛都仿佛減輕了幾分。
“親愛的福雷斯，
聽說你受傷了，現在在戰地醫院休養，希望這封信到你手里時，你已經感覺好多了。
你一定要乖乖聽醫生的話，好好養傷，知道嗎？
我很好。
我現在在孟菲斯，為普雷斯利先生工作。
我的工作是協助整理樂譜和處理一些粉絲來信。
這里的一切都像夢一樣，錄音棚很大，舞臺燈光亮得刺眼。
普雷斯利先生雖然是大明星，但私下里對人很和善，他還問起過你，我說你是我來自綠茵縣的老朋友，正在越南當兵。
福雷斯，你要照顧好自己。
戰場上很危險，不要再像以前那樣不顧一切地跑回去了。
一定要平安回來。
代我向蘇問好。
你的朋友，珍妮”
阿甘捧著信，反反復復地讀了好多遍，尤其是“你的朋友，珍妮”那幾個字。
趴在床上，咧著嘴傻笑，迫不及待地找來紙筆，開始寫回信。
“珍妮，收到你的信我真高興。我的屁股中了一槍，不過醫生說不嚴重，很快就能好。
這里伙食不錯，有果凍，還有冰激凌，我真的很喜歡。
你真厲害，都能見到貓王了！
我天天都在聽他的歌，真的很好聽。
我在軍隊里認識了一個好朋友叫巴布，他是捕蝦的，我們說好回去以后一起開一家捕蝦公司。
如果你以后不想在貓王那里工作了，可以來我們公司，巴布說我們需要一個會計，相信你一定可以勝任這份工作的。
我會保護好自己的，我也很想你。
等我回去，我能去孟菲斯看你嗎？
福雷斯·甘”
通信就這樣持續著。
珍妮的信，像一扇窗口，向阿甘展示著一個截然不同的、充滿音樂和光彩的世界。
她會在信里描述巡回演出的見聞，哪個城市的觀眾最熱情，舞臺上的趣事，偶爾也會流露出對未來的迷茫和思考。
她的文字里，少了幾分少女時代的叛逆和尖銳，多了一絲成熟和穩定。
盡可能的打聽關于蘇寧的消息，不過阿甘知道的并不多，只知道蘇寧已經是戰地兵王。
而阿甘的回信，則永遠是那么簡單、直接，充滿了對珍妮的關心和對未來樸素生活的憧憬。
阿甘會在信里告訴她巴布又想到了什么新的捕蝦方法，醫院里的護士小姐人很好，或者他又夢到了綠茵鎮的那棵大橡樹。
他從不提及戰場的血腥和殘酷，仿佛他那被子彈打中的屁股，只是一次不小心的摔傷。
一次，珍妮在信里夾了一張照片。
照片上的她，穿著得體的連衣裙，站在錄音棚外，臉上帶著溫和而自信的笑容，與阿甘記憶中那個穿著褪色T恤、眼神倔強又脆弱的女孩判若兩人。
阿甘小心翼翼地把照片塞在枕頭底下，每天晚上睡覺前都要拿出來看一會兒。
同病房的丹恩中尉看到他這副樣子，會打趣他：“嘿，甘，是你的女朋友寄來的嗎？”
阿甘會認真地糾正：“是珍妮，我們是最好的朋友。”
但臉上那藏不住的笑容，卻暴露了他內心更深的情感。
這些來自大洋彼岸的信件，對于躺在戰地醫院病床上的阿甘來說，是比任何止痛藥都更有效的良藥。
它們驅散了戰爭的陰霾，填補了康復期的無聊，更在他那單純的心靈里，注入了無限的期待和快樂。
如今更加堅定了要活下去、要平安回去的信念。
要回去見媽媽，見哥哥蘇寧，見巴布，還有……
見那個在孟菲斯等著他的、變得越來越好的珍妮。
他的世界，因為這些信件，而變得無比充實和充滿希望。
……