桌邊擺著幾個筆記本。
張樹買不起電腦，也不習慣用鍵盤。
對他來說，用筆更能抒發(fā)自己的情感。
書桌上方，有著一個簡易書架。
上面塞滿了書和文學雜志，什么樣的都有。
寫作和閱讀，對他來說，是唯一能讓他暫時忘記現(xiàn)實的東西。
收音機還在響，張樹聽著里面頻頻提到的顧遠，展開了思緒。
他讀過顧遠的書和文章。
比如《草房子》。
不過那本書雖然是鄉(xiāng)土題材，但不是很符合他的口味。
那種流淌著詩意的文字，很好很美，卻與他的寫作風格恰恰相反。
他更喜歡的是《鄉(xiāng)村教師》，字里行間中透露出的那種蒼涼的感覺。
至于最近的書……
《野性的呼喚》剛剛上市沒多長時間。
二手販子還沒來得及行動，廢品回收站現(xiàn)階段也淘不著。
所以即使這本書評價很好，似乎也很對他的口味，但張樹也只能眼巴巴地看著。
除非下個月運氣好，能多幾個雜志收他的文章。
有了多余的錢，才可以去買書。
張樹伸手關掉了收音機，房間里陷入安靜。
他的思緒逐漸轉移到自己的作品上。
過去十數(shù)年來，他斷斷續(xù)續(xù)寫了數(shù)部長篇小說。
題材都是圍繞著西北農(nóng)村來的，寫流亡的人，寫時代的悲……
但無一例外，全部沒有機會發(fā)表。
出版社和文學雜志拒稿的原因很一致：
題材邊緣，節(jié)奏緩慢，缺乏商業(yè)元素，作者毫無名氣……
如果是其他人，還能咬咬牙自費出版，搏一搏。
但是張樹這個連活著都要靠低保、零散稿費以及親友偶爾接濟的人，哪來的條件搞這些？
但他還是要寫。
現(xiàn)在的他，寫東西，不是為了證明什么。
只是因為日子太長，太難熬。
如果不寫點什么，他不知道該怎么把這一天天地過下去。
……
寫累了，張樹放下筆，拿出自己破舊的智能手機。
他點開一個比較冷門的文學論壇。
論壇里很冷清，大多是和他一樣的文學愛好者。
大家發(fā)些幾百字的片段，互相點評幾句，或者抱怨一下退稿信。
而此時，論壇置頂?shù)奈恢茫嗔艘粋€新帖子。
【轉發(fā)個消息，“遠帆青年文學發(fā)展基金”啟動了，有需要的朋友可以去看看。】
張樹點進去。
帖子內(nèi)容只有幾行字，轉發(fā)了基金官方發(fā)布的消息，附帶了一個鏈接和幾張截圖。
截圖上是基金的宗旨介紹：
“不問出身，只看文本。”
還有一行小字：“旨在為有潛力的青年作者提供出版支持與創(chuàng)作保障。”
張樹的目光停在這一行字上。
片刻后，他點開鏈接，跳轉至官網(wǎng)。
他仔細認真地看著規(guī)則，破冰計劃，燈塔計劃，橋梁計劃……
其中，燈塔計劃最吸引他的注意力。
每年選拔最多五名作者，提供為期兩年的全額生活津貼，并配備資深編輯從指導到出版……
他看了很久。
他的第一反應是，這不可能。
或者，就算是真的，也輪不到他。
那種好事，怎么會落到一個住在西北農(nóng)村，只有初中學歷……的殘疾人頭上？
他拿起筆，想繼續(xù)在本上寫作。
但落下半天，硬是劃不出一個筆畫。
腦子里全是那八個字：不問出身，只看文本。
他將手伸向一邊，拿起一個厚厚的本子。
這是他正在寫的長篇，《黃土紀年》的初稿大綱和人物小傳。
他翻開本子，看了幾頁自己寫的東西。
那些關于土地，關于背井離鄉(xiāng)的人，關于苦難，以及關于希望……
如果不出意外的話，這本長篇將和以往一樣，被拒稿，然后只存在他一個人的內(nèi)心世界中。
但現(xiàn)在……
他再次拿起手機，把所有規(guī)則與信息都讀完了。
包括基金的發(fā)起人叫顧遠。
規(guī)則中表明，申請需要提交作品片段和完整大綱。
他沒有電子稿。
只能去鎮(zhèn)上的打印店把這些手稿錄入或者掃描，或者復印后郵寄。
他摸了摸口袋，算了算剩下的錢。
足夠支付這筆開銷。
張樹知道這很可能又是一次石沉大海的徒勞。
但他還是決定，明天一早就去一趟鎮(zhèn)上。
因為，他沒什么可失去的了。
……
平心而論，遠帆青年文學發(fā)展基金并沒有大張旗鼓地啟動。
沒有剪彩儀式，沒有顧遠出席的發(fā)布會……
官方文件只是靜悄悄地出現(xiàn)在了燕京大學教育基金會和國家文典出版社的社交媒體與官方網(wǎng)站上。
不過很快，整個行業(yè)就開始震動了。
這份文件被發(fā)到各大高校中文系的師生群，知名雜志社的編輯群，獨屬于作家的論壇……
“顧遠這是在做慈善嗎？”
“給兩年生活費……我靠，我都想去申請了。”
“那個章程……希望能按照章程落實吧。”
“顧遠牛逼。”
……
很快，這場震動就不只局限于行業(yè)內(nèi)部，大眾網(wǎng)友也得知了這個消息。
某知名論壇的灌水區(qū)，出現(xiàn)了一個文學帖。
發(fā)帖人不僅貼出了基金細則，還將基金背后的出資人貼了出來。
這個帖子被搬運到了博客。
當晚，#顧遠 遠帆基金#的詞條直接沖上了熱搜榜第一。
評論區(qū)里，普通的讀者和粉絲議論紛紛。
“前幾天大家還在討論他在倫蹲拿獎的事，結果他轉頭就干了這么一件事……這筆錢估計是個天文數(shù)字。”
“不問出身，只看文本……我看到這句話的時候，雞皮疙瘩都起來了。”
“在這個流量決定一切的年代，還有人愿意為了純粹的文學買單。”
“他不僅自己走到了終點，還回頭給后面的人搭了一座橋，怪不得那些文壇長輩那么看重他。”
“介個就是傳承。”
“……”
網(wǎng)友將顧遠一路走來的軌跡拼湊了出來，從當年的默默無聞，到現(xiàn)在的如日中天。
“他或許知道沒錢沒人脈的新人有多難。”
一條高贊評論寫道：“所以他把他在國內(nèi)打通的路，都給后來者鋪了臺階。”
“這大概就是顧遠身為青年領袖的擔當。”
……
第二天，在一檔新聞評論節(jié)目中，主持人專門點評了此事。
“這是個人成就反哺行業(yè)發(fā)展的典范。”
“……”
“它展現(xiàn)了新時代文藝工作者不僅有攀登高峰的勇氣，更有兼濟天下的胸懷。”
……
幾周后，基金官網(wǎng)更新了第一期入選名單。
為了保護作者的隱私，同時也為了讓評審更加公正，名單上只有筆名和作品簡介，沒有任何個人信息。
第一期的燈塔計劃，只有三個名字。
其中一個叫“張樹”，申報作品《黃土紀年》。
作品簡介也很短：“一部關于西北土地，關于記憶與沉默者的史詩。”
不過不乏靈敏與執(zhí)著的媒體人。
《南方周報》的一位資深記者，通過基金會轉達了采訪請求。
在多次與張樹以及基金會溝通后，他終于獲準前往西北。
一周后，一篇特稿在無數(shù)關注此事的網(wǎng)友與讀者面前展現(xiàn)。
記者拍下了張樹昏暗的書房，拍下了那個患有阿爾茨海默癥的老人，拍下了張樹厚厚的手寫稿。
文中寫道：“在過去的十數(shù)年里，張樹忍受著常人難以想象的疼痛。”
“在照顧失智祖父的同時，他用筆在紙上一字一句地寫出了這部作品。”
“如果沒有遠帆基金，這些文字可能會連同他的人一起，爛在泥土里。”
……
輿論迎來了第二次的高潮。
但這次不再是單純的贊美，而是震撼。
“這恐怕已經(jīng)不能單純稱為慈善了……”
“看著那些照片，這就是基金存在的意義。”
“別的不說了，《黃土紀年》預定十本！”
“……”
至于此次事件的當事人顧遠呢？
他并沒有站出來發(fā)表什么聲明。
唐老曾和他說過：“小遠，現(xiàn)在外面把你捧成了圣人，以后你只要有一點瑕疵，他們就會加倍地攻擊你。”
對此，顧遠很坦然地表示接受：“老師，我知道，所以我不出面，不站臺。”
“只要這個基金成功了，真能幫到幾個人，我的目的也就達到了。”
“不管如何，我終究也只是個寫書的。”
程思遠、羅輯等人也發(fā)來過信息。
程思遠的話語很正常，出人意料的是，羅輯居然也很正常。
他表揚了一番顧遠后，提到自己未來畢業(yè)留校基本確定了，成為教授指日可待。
讓他盡快準備一下當年說好的大禮。
“少說還得有三四年呢，你著什么急？放心，保你滿意。”
顧遠無語吐槽，掛掉了電話。
幾天后，基金會安排他和另外兩位燈塔計劃的入選者通了一次電話。
其中一位是個剛畢業(yè)的大學生，在電話里緊張得語無倫次。
一直在感謝顧遠給了他機會。
顧遠打斷了他：“你不需要感謝我。”
“基金買了你兩年的時間，是為了不埋沒你的才華，但這不代表我們買了你的創(chuàng)作權。”
“作品永遠是你自己的，按照你原本的想法去寫，不要考慮市場，也不要考慮怎么討好基金會，更不用討好我。”
至于張樹，顧遠沒有給他打電話。
他知道張樹現(xiàn)在的身體狀況和心理壓力，不想再給他增加任何負擔。
不過他還是委托基金會的工作人員，轉交給張樹一張便簽。
上面只寫了一行簡短的話語。
“張樹先生，我是顧遠。剛讀完《黃土紀年》的入選片段，非常震撼。請務必保重身體，專心寫作。期待讀到全稿的那一天。”
據(jù)工作人員轉述，張樹當時什么也沒說。
只是將這便簽拿起又放下，來回好多遍后，最終夾在了《黃土紀年》的第一頁手稿里。
……
英國曼徹斯特城的一所中學里。
利亞姆瞇著眼睛看著天空，不知是不是自己的錯覺，他竟然感覺天空有些微微泛紅。
他端著午餐，來到了食堂角落的一張桌子。
對面的薩姆正在手機上快速滑動著什么，一臉專注。
利亞姆坐下，敲了敲桌子，壓低聲音說道：“愿愚者先生庇佑你下午的數(shù)學考試。”
薩姆頭也沒抬：“比起愚者先生，我現(xiàn)在更需要向倒吊人先生祈禱，畢竟他是風暴的主宰，或許能把試卷吹走。”
坐在旁邊的艾米麗也走了過來，插話道：“說真的，你們絕對想不到我昨天干了什么。”
“我試著‘扮演’了一下‘觀眾’！”
“你真的試了？”利亞姆來了興趣，“效果怎么樣？有沒有發(fā)現(xiàn)什么隱藏的非凡特性？”
“沒那么夸張。”艾米麗聳聳肩，“只是觀察他們的語氣，小動作……然后我就發(fā)現(xiàn)，我媽其實不是真想去海灘，她只是不想我爸又把假期全用在釣魚上！”
“這就是‘扮演法’的本質(zhì)。”
“……”
很明顯，這個小群體是《詭秘之主》的重度發(fā)燒友。
他們不僅閱讀這本網(wǎng)文，言語中隨處可見相關的梗，甚至還試圖掌握書中提到的超凡力量。
“說到蘭爾烏斯。”利亞姆擦了擦手，“還有最近那個卡平案。”
“克萊恩用黑皇帝的名義處決了卡平，你們怎么看？網(wǎng)站上為了這事吵翻天了。”
“有人說這是濫用私刑，破壞了程序的正義。”
“程序正義？”杰克冷笑了一聲，“貝克蘭德的警察廳要是管用，卡平那種人販子能活到現(xiàn)在？更別說他背后還站著那些大人物。”
“克萊恩做得沒錯，在法律失效的地方，只有這種手段才能帶來真正的秩序。”
“在這方面，倒是和故淵的那兩本書一樣。”
“說回那張牌。”薩姆不置可否，“黑皇帝牌，羅塞爾大帝留下的褻瀆之牌……真的太酷了。”
“確實。”艾米麗點了點頭，“而且克萊恩把從卡平那里拿到的錢，分給了那些受害女孩的家屬，這還不正義嗎？”
“不過世界先生倒是很反差，冷漠，貪婪……”
“畢竟是克萊恩的馬甲嘛，形象差別越大越好隱藏，這樣也更方便交換資源與情報了。”
“愚者先生只需要繼續(xù)端坐在王位上就好了。”
……