踢球的幾個(gè)男生已經(jīng)跑過(guò)來(lái)，為首的滿頭大汗，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著“對(duì)不起”“不是故意的”“我們賠”。
一樓的住戶推開(kāi)紗門(mén)，一個(gè)系圍裙的中年女人探出頭來(lái)，看見(jiàn)滿地碎玻璃，臉都白了。
“誰(shuí)家的孩子？這是誰(shuí)家的孩子干的？”
麥穗的胳膊終于被放開(kāi)了。
池遇沒(méi)看她。
他松開(kāi)手，跨過(guò)地上那灘玻璃碴，在窗根底下蹲下來(lái)。
麥穗看見(jiàn)他把那些大的碎玻璃一片一片撿起來(lái)。
住戶還在嚷。
踢球的幾個(gè)男孩七嘴八舌地解釋、道歉、推諉。
池遇始終沒(méi)說(shuō)話。
他只是蹲在那里，把碎玻璃攏成一堆，又撿起一塊大的，端詳了一下，放在那堆的最上頭。
麥穗走過(guò)去，在他身邊蹲下來(lái)。
“你被砸過(guò)？”她問(wèn)。
池遇的手明顯頓了一下。
“沒(méi)有。”
麥穗沒(méi)再問(wèn)，伸手幫著他一起收拾。
“還有碎玻璃，要用工具，不然會(huì)弄壞手的。”
池遇側(cè)過(guò)頭看了她一眼，冷冰冰地問(wèn)：“你能變出來(lái)？”
麥穗攥緊了拳頭，她變不出來(lái)。
“就不能借嗎？”
住戶的聲音漸漸小了。
踢球的男孩們湊錢(qián)，你五毛我一塊，湊出一把皺巴巴的零錢(qián)遞過(guò)去。
女人還在絮叨，但已經(jīng)接過(guò)了錢(qián)。
池遇站起來(lái)。
麥穗也跟著站起來(lái)，膝蓋蹲得有點(diǎn)麻。她拍了拍裙擺上的草屑，抬起頭時(shí)，池遇已經(jīng)走出幾步了。
他沒(méi)回頭，但腳步頓了一下。
“下次站遠(yuǎn)點(diǎn)，人也機(jī)靈點(diǎn)。”
聲音很淡，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
麥穗站在原地，很想問(wèn)問(wèn)他，這種突發(fā)狀況，怎么能機(jī)靈點(diǎn)？
又轉(zhuǎn)念一想，池遇就是比她機(jī)靈啊，拉了她一把。
麥穗看著他的背影走進(jìn)單元門(mén)洞。
然后自己也跟了上去，她是來(lái)聽(tīng)陳老師課的，別忘了正事。
麥穗忽然發(fā)現(xiàn)，池遇剛才撿玻璃的那只手，指尖在輕輕抖動(dòng)。
好晦澀難懂的一個(gè)人。
陳老師熱情地把兩個(gè)人迎了進(jìn)去，還從冰箱里拿出兩根冰棍，“自己做的，干凈，來(lái)一根解解暑。”
麥穗就接著了，她知道吃涼的不好，但總是忍不住。
池遇沒(méi)接。
“我不熱。”
陳老師在書(shū)房給兩個(gè)人講課。
直到現(xiàn)在，麥穗才對(duì)池遇的“英語(yǔ)不好”有了切實(shí)的感受。
確實(shí)不好。
陳老師講的是定語(yǔ)從句。
關(guān)系代詞、關(guān)系副詞、先行詞、限制性非限制性。
麥穗一邊啃冰棍一邊在草稿紙上畫(huà)重點(diǎn)，余光瞥見(jiàn)池遇的筆尖停在某個(gè)位置，很久沒(méi)動(dòng)。
陳老師問(wèn)：“這個(gè)空填什么？”
池遇沉默了一會(huì)。
“who。”
“嗯，為什么？”
“……”他把那句英文又讀了一遍，聲音很低，音節(jié)和音節(jié)之間像隔著一層沒(méi)化開(kāi)的霜，“前面是人。”
“對(duì)了。”陳老師點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多夸，也沒(méi)嘆氣，只是用紅筆在卷子上輕輕點(diǎn)了一下。
“你和麥穗是一個(gè)班級(jí)吧？麥穗的英語(yǔ)很好，有不會(huì)的你多向她請(qǐng)教。取長(zhǎng)才能補(bǔ)短，別只僵著不改變。”
陳老師看出來(lái)了，池遇不僅僅是流于表面的木訥，心里還藏著事。
要不是和王老師是同事，平日里關(guān)系不錯(cuò)，她不會(huì)答應(yīng)教池遇的。
麥穗這孩子她是真心喜歡，成績(jī)好，不張揚(yáng)，連請(qǐng)教都是虛心的。
但池遇不一樣，英語(yǔ)怎么這么爛啊？王老師也真是用心良苦，這樣的學(xué)生還能在一中讀書(shū)。
但，聽(tīng)說(shuō)池遇其他的課程成績(jī)很好，不是一般的好。
同樣一副腦子，怎么會(huì)反差這么大的？
兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，池遇像完成了某項(xiàng)任務(wù)，收拾了課本，向陳老師說(shuō)了一聲謝謝，背起書(shū)包就走了。
麥穗又坐了一會(huì)，陳老師想制做奶油冰棍了，麥穗幫忙。
麥穗離開(kāi)的時(shí)候，天氣已經(jīng)涼爽一些了，經(jīng)過(guò)門(mén)外的籃球場(chǎng)上，一個(gè)身穿藍(lán)色背心的身影正在一個(gè)人打球。
麥穗站在籃球場(chǎng)邊，沒(méi)出聲。
夕陽(yáng)把整個(gè)場(chǎng)子染成橘子水的顏色，那道藍(lán)色身影在光里一起一落，運(yùn)球聲像心跳，砰、砰、砰，規(guī)律得像某種執(zhí)念。
他一個(gè)人。
三分線外起跳，球劃出一道弧，砸在籃筐內(nèi)側(cè)，彈出來(lái)。
他接住，退回原位。再投。
進(jìn)了。
撿球，退回，再投。
沒(méi)有對(duì)手，沒(méi)有隊(duì)友，沒(méi)有喝彩，甚至連個(gè)計(jì)數(shù)的人都沒(méi)有。
麥穗忽然想起陳老師那句“別只僵著不改變”。
他哪里是僵。
他是在用同一個(gè)動(dòng)作，反復(fù)捶打同一個(gè)籃球框。
球又彈了出來(lái)，這一次彈的有點(diǎn)遠(yuǎn)，滾到場(chǎng)邊。
麥穗下意識(shí)往前一步，球停在她腳邊。
池遇跑過(guò)來(lái)，腳步在離她三步遠(yuǎn)的地方頓住。
他沒(méi)說(shuō)話，只是看著麥穗，額發(fā)被汗水打濕，貼在眉骨上，大口喘著粗氣。
麥穗彎腰把球撿起來(lái)。
球很舊，皮面磨得發(fā)白，有些地方已經(jīng)起了毛邊。
麥穗抱著它，沉甸甸的，又有點(diǎn)癟。
“你這球漏氣了吧？”
池遇沒(méi)答。
他伸出手，“給我。”
麥穗沒(méi)立刻給他。
她把球在手里轉(zhuǎn)了小半圈，看見(jiàn)靠近氣孔的位置有一小塊褪色的印記，圓圓的，像被拇指摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次。
“這球你用了多久？”
池遇的手還懸在半空。
半晌，他說(shuō)：“三年。”
麥穗把球遞過(guò)去。
池遇接住，指腹正好按在那塊褪色的印記上，轉(zhuǎn)身走回球場(chǎng)，把球放在三分線外，拍了兩下，起跳，出手。
球劃過(guò)一道很高的弧線，空心入網(wǎng)。
唰。
麥穗站在場(chǎng)邊，看他把球撿起來(lái)，又放回三分線外。
麥穗很想想問(wèn)他，你每天都是這樣嗎。
一個(gè)人打到天黑，打到?jīng)]人看見(jiàn)，打到什么也不用想。
這個(gè)人，總給人一種心事重重的感覺(jué)。
但麥穗沒(méi)問(wèn)。
不窺探別人的隱私是她的底線。
每個(gè)人都有每個(gè)人的因果。
太陽(yáng)一寸一寸地落到了山那邊。
池遇停下來(lái)，把球夾在腋下，往場(chǎng)邊走。
經(jīng)過(guò)麥穗身邊時(shí)，他的腳步頓了一下。
“還不回去？”
麥穗嗯了一聲：“回。”
麥穗站在原地看著他的背影，忽然開(kāi)口。
“池遇。”
他停住了，沒(méi)回頭。
“你平時(shí)的英語(yǔ)筆記，”麥穗說(shuō)，“明天可以借我看看嗎？”
沉默。
蟬鳴忽然變得很響。
“……沒(méi)什么好看的。”
“我就是想知道，”麥穗說(shuō)，“你記筆記是什么樣子的。”
麥穗想，她英語(yǔ)不錯(cuò)，或許可以從筆記里面看出點(diǎn)什么。
池遇沒(méi)有回答。
很久，久到麥穗以為他不會(huì)回答了。
“……明天給你。”
回來(lái)的有點(diǎn)晚了，麥穗看見(jiàn)自家門(mén)外，麥粒正和謝家（韓春梅夫家姓）二小子在說(shuō)話。
麥穗對(duì)謝家二小子印象不好，油嘴滑舌的，一點(diǎn)也不穩(wěn)重。
此刻，她心中警鈴大作。
“麥粒……”