初次見面，禮節周全的行秋與眼睛骨碌碌轉、滿腦子新奇念頭的胡桃，在往生堂那方栽著幾株松柏、透著沉靜氣息的中庭里，開始了他們的以詩會友。
行秋吟的是工整七言，遣詞造句雅致，用典精妙，透著世家子弟的修養與少年俠客的浪漫情懷，仿佛從古籍中走出的清風明月。
胡桃聽罷，眨眨眼，張口便是她招牌式的打油詩。
不拘格律，不論平仄，詞句天馬行空，將生死之事、日常瑣碎、甚至行秋詩中雅致的意象，都掰碎了揉進她古怪又充滿生命力的調侃里。
什么“古籍俠客踩西瓜皮”，什么“明月清風不如我家杏仁豆腐”，押韻全靠靈機一動，卻偏偏有種打破陳規的鮮活與狡黠。
行秋先是愕然，隨即忍俊不禁，繼而捧腹。
他從未遇到過這樣的“詩友”，傳統的詩歌框架在胡桃這里全然無效，對仗工整撞上奇思怪想，如同精心編織的錦繡碰上了肆意生長的藤蔓，結果不是藤蔓被束縛，而是錦繡被纏繞出另一種生機勃勃的古怪圖案。
“胡堂主……你這……唉！”行秋哭笑不得，搖頭嘆服，眼中卻閃著遇到有趣挑戰的光。
胡桃則得意洋洋，叉著腰：“怎么樣？本堂主的詩，是不是特別‘接地府’又‘通人心’？”
一來二去，兩人竟成了常來常往的詩友。
行秋一得閑，便揣著新得的詩句或有趣的想法跑來往生堂，胡桃也樂于暫時放下堂務，或者邊處理邊想歪詩，與他斗嘴斗詩。
中庭里，時常回蕩著行秋溫雅的吟誦聲、胡桃清脆古怪的朗誦聲，以及兩人就某個用詞或意象激烈的爭論聲。
蘇晨常常就在不遠處，或擦拭著堂內的陳設，或只是靜靜地倚廊而坐，看著這一幕。
陽光穿過檐角，將斑駁的光影投在青石板上。
少年少女的身影在光影間晃動，詩句在空中交錯，一個雅致如工筆山水，一個跳脫似寫意潑墨。
時光在這一方小小的庭院里，仿佛被拉長、凝滯，又隨著詩句的起伏而流淌。
蘇晨看著，心中那份長久以來的疏離感，在這一刻變得異常清晰而寧靜。
這一幕對他而言只是很有趣罷了，他發現自己已經帶入到了自己的身份當中。
他就像一個站在河岸高處的人，看著腳下時間長河奔流不息，蕓蕓眾生在其中沉浮、相遇、別離、創造。
行秋與胡桃的詩歌唱和，不過是這浩蕩河流中一朵有趣的小小浪花，轉瞬即逝，卻又在發生的剎那無比鮮活。
他置身其中，卻又仿佛游離其外。
他的存在，他的感知，他的每一次無意識的時間“偏移”，都讓他與這按部就班流動的世界之間，隔著一層透明的、卻堅韌無比的薄膜。
觀察者。
這個詞自然而然浮現在他心頭。
是的，更多時候，他像一個觀察者。
觀察著胡桃的成長與歡笑，觀察著行秋的雅趣與俠心，觀察著往生堂的日常與生死，觀察著璃月港的繁華與變遷。
他參與，付出情感，承擔責任，但靈魂深處，總有一個角落清醒地意識到。
自己并非完全屬于這里。
他的“時間”是破碎的、可滑動的，他的視角也因此帶上了一種超然的意味。
他并非冷漠，只是看得太多“可能性”，見過“過去”的雛形與“未來”的殘影，比如陳老伯與小榆。
便深知眼前每一刻的確定與珍貴，都建立在時間河流那脆弱而唯一的流向之上。
他能做的，便是在自己“停留”的這段“當下”，好好守護眼前這朵躍動的火焰，靜靜欣賞這場跨越雅俗的詩會。
真的連他自己都控制不了自己的能力，隨時會去往未來，也隨時會去往過去。
沒有一個真正意義上的錨點。
說真的，胡桃這已經算是很長了，比之前的那位老者長許多。
偶爾，當行秋與胡桃爭論到興頭上，或者胡桃又開發出什么令人啼笑皆非的火元素新“雜技”時，蘇晨的嘴角也會微微勾起一抹極淡的笑意。
那一刻，觀察者的疏離感會稍稍退卻，屬于此刻的暖意會滲透進來。
他知道，自己可能在某次不經意的恍惚后，又會被時間拋向另一個未知的“岸邊”。
但在那之前，在這段相對穩定的“停留”里，看著這些有趣的人，經歷這些生動的事，或許就是他這個時間異客，所能擁有的、最真實的“生活”了。
往生堂中庭，松柏無聲，詩句飛揚。
藍發的少年與火紅的少女，一個雅致，一個跳脫，構成一幅生動諧趣的畫卷。
而廊下陰影中，那個身影沉默的客卿，正用他超越時間的目光，將這一切靜靜收藏，如同收藏時間長河中一枚閃著微光的、獨特的琥珀。
給胡桃打工往生堂的日子，因行秋的加入更添了幾分文雅的喧鬧。
蘇晨那份觀察者的寧靜，也時常被中庭里雅俗碰撞的詩句打斷，帶來些許人間煙火的暖意。
直到那個帶著清冷藥草香的身影，懵懂又堅定地踏入這片生死交匯之地。
七七，不卜廬的采藥姑娘，體質特殊，記憶如同被薄霧籠罩的琉璃，時明時暗。
她與胡桃的相識帶著幾分陰差陽錯的戲劇性，一個追尋生死邊界的熱烈，一個徘徊于記憶迷霧的冷清，竟奇妙地投緣。
胡桃總想拉著七七進行“熱度提升訓練”或“詩歌熏陶”，七七雖常常茫然，卻也慢慢習慣，甚至依賴起這份過于活潑的溫暖。
一日，七七隨胡桃來往生堂做客。
當她的目光穿過庭院，落在廊下靜靜擦拭著一盞古老魂燈的蘇晨身上時，那雙總是略顯空茫的紫色眼眸，驟然亮起一種極其生動、近乎熾熱的光彩。
她小小的身子頓了頓，隨即，在胡桃驚訝的目光和蘇晨略微抬起的視線中，邁著有些急切卻依舊平穩的步伐，直直走向蘇晨。
然后，她張開雙臂，輕輕抱住了蘇晨的腰，將臉頰貼在他深色的衣料上，發出一聲滿足的、仿佛跋涉了許久終于到家的嘆息。
“我終于……找到你了。”
聲音不大，卻清晰得讓整個庭院都安靜了一瞬。
胡桃瞪大了梅花瞳，看看七七，又看看身體微僵的蘇晨，滿臉寫著“發生了什么？”的好奇與驚喜。
她早知道蘇晨哥不一般，但這……“終于找到”？聽起來像是失散已久的親人！
蘇晨垂眸，看著懷里小小只的七七。
那依戀的姿態如此自然，仿佛演練過千百遍。
沒有陌生，只有一種穿越了漫長光陰、塵埃落定的熟稔。
他沒有太過意外。
時間的漣漪在他身上從未停歇。
他既然能在棲霞村的過去與未來之間滑動，能“旁觀”不同時間節點的故事，那么，在某個他尚未清晰記憶、或者記憶已被時間本身模糊的“過去”片段里，與剛剛誕生靈智、對世界一片空白的七七相遇，并留下痕跡，是完全可能，甚至……冥冥中注定的事。
他抬手，輕輕拍了拍七七單薄的脊背，動作有些生疏，卻帶著一種了然的理解。
“嗯。”
他低聲應道，沒有追問“你何時見過我”，也沒有解釋“我可能忘了”。
在時間錯位的相遇里，因果本身就已纏繞不清。
胡桃雖然滿心疑惑，但見七七難得露出如此鮮明快樂的情緒，蘇晨也坦然接受，甚至隱約有種“果然如此”的平淡。
她便也高興起來，只當是蘇晨哥某種不為人知的過往緣分，笑嘻嘻地湊過來：“哇！七七原來你和蘇晨哥早就認識？太好了！那我們都是一家人啦！”
自那以后，七七來往來生堂更勤了。
她依然話不多，但待在蘇晨身邊時，總顯得格外安寧，有時會靜靜看著他做事，有時會遞上一株她覺得好看的清心草。
雖然往生堂并不需要這個。
胡桃則熱衷于挖掘這段“奇緣”，被蘇晨以“過去太久，記不清了”淡然擋回。
然而，時間的錯亂并未因日常的平靜而平息。
一次，蘇晨在無妄坡附近處理一件儀倌們不敢深入的引魂事宜時，周遭的環境忽然像是浸入了水中的水墨畫，邊界模糊，色彩流轉。
待他回過神來，發現自己站在一片更加荒僻、古意盎然的丘陵地帶，空氣中彌漫著久遠年代的氣息，遠處的璃月港輪廓依稀，卻顯得陌生。
他知道，自己又一次被拋出了原有的時間流。
就在他試圖辨識方位時，聽到了細微的、磕磕絆絆的腳步聲。
循聲望去，只見一個穿著陳舊衣飾、眼神空洞茫然的小小身影，正抱著一本巨大的筆記，跌跌撞撞地走在山路上。
是七七。
更準確說，是剛剛因仙家之力復蘇不久，靈智初開，記憶幾乎一片混沌，連行動都依靠筆記指令維持的、最初的七七。
她看上去那么小，那么無助，與世界格格不入，像一枚被錯誤時間遺落的葉子。
蘇晨沉默地看著。
他想起了未來，或者說他原本時間線里那個會抱著他說“找到你了”的七七。
因果的線頭在此刻清晰了一瞬。
他沒有現身，沒有打擾。
原來如此。
蘇晨在暗處，望著那個一次次跌倒又爬起的小小身影，心中明了。
為什么未來的七七會那樣自然地撲進他懷里。
在混沌初開、最茫然無依的時光里，或許并非通過視覺或記憶，而是某種更本質的感知。
對“善意注視”的感知，對“無形守護”的依賴，甚至是他身上那份與時間共舞的獨特氣息。
讓她早已在靈魂深處記住了他。
所謂“找到”，并非尋回失落的記憶，而是認出了那份貫穿了不同時間片段、始終如一的守護頻率。
他靜靜地觀察了一會兒，沒有輕舉妄動，立刻過去做一些行為。
他看著對方小小的身影裹在明顯不合身的粗布衣袍里，赤著腳，站在冰涼的水邊，一動不動。
懷里緊緊抱著一本幾乎有她半個身子大的陳舊筆記，封皮磨損，紙頁泛黃。
她的眼神空茫得令人心悸，不是悲傷，不是迷茫，而是一種徹底的“無”，仿佛剛剛被裝入靈魂的容器，尚未學會任何反應。
一陣風吹過，蘆葦沙沙作響。
她似乎接收到了這聲音，脖頸極其緩慢地轉動了一下，看向聲音來源，然后又靜止了。
像一個制作精良卻指令殘損的人偶。
蘇晨的心微微抽緊。
這是“初生”的七七，仙力維系著形體，魂魄卻如同風中的殘燭，記憶更是近乎空白，全靠那本“敕令”筆記維持著最基本的行為邏輯。
他原本打算繼續做一個無聲的守護者，但看著她連邁步都充滿困惑、隨時可能因一個錯誤指令走入深水或險地的樣子，那份觀察者的冷靜被動搖了。
因為一想到未來的時間線本就被他改變的一塌糊涂，他本身也就是時間線當中一個能夠隨意去往，不同時間線的家伙，他的本身就是最大的意外。
沒什么好說的，從自藏身的古樹后走了出去。
腳步聲驚動了她，她極其緩慢地轉過頭，空洞的紫色眼眸倒映出他的身影。
沒有恐懼，沒有好奇，只有一片沉寂的“接收”。
蘇晨在她面前幾步遠停下，蹲下身，讓自己的視線與她持平。
“七七。”他試著叫出這個名字，聲音在曠野中顯得清晰而平和。
她的眼睫幾不可察地顫動了一下，似乎對這個音節有極其微弱的反應，但很快又歸于沉寂。
她低頭，動作僵硬地翻開懷中的筆記，指尖劃過一行模糊的字跡，似乎在尋找對應的指令。
“不用看那個。”蘇晨溫聲道，伸手輕輕按住了筆記的邊緣，動作很輕。
“看著我。以后我來照顧你，七七。”
他看著她眼中最初的死寂與空洞，慢慢被一點點細微的、對周遭環境的反應所取代。
那過程緩慢得令人心碎，卻也頑強得令人動容。
照顧小孩嘛，他覺得可以。