津門港的雨，直至后半夜才逐漸停歇。
天邊泛起魚肚白時，劉宇的吉普車已駛回部委大院。
他身上還帶著海港清晨獨有的咸濕水汽，眼中卻不見絲毫疲憊，反而亮得出奇。
那臺靜靜躺在倉庫里的2654型精密車床，宛如一把鑰匙，徹底開啟了他腦海中那座塵封已久的工業寶庫。
他沒有回家，而是徑直前往自己的辦公室。
他將濕透的外套隨手搭在椅背上，鋪開一張嶄新的繪圖紙，擰開墨水筆，手腕平穩地在紙上移動。
復雜的線條、精密的結構、嚴謹的公式，如溪流般從筆尖奔涌而出。
窗外的天光愈發明亮，辦公室里卻只有紙筆摩擦的沙沙聲。
當最后一筆落下，一張劃時代的圖紙靜靜呈現在桌面上——立體鰭式場效應晶體管，FinFET。
這便是他為數控機床準備的“心臟”。
第二天一早，劉宇動用了尖端技術研究處處長的權限，兩封加急公函分別送往水木大學的物理系和機械工程系。
公函內容很簡單，以國家重點攻關項目的名義，借調尹振國與王建業兩位教授參與一項絕密研究。
下午，兩位在國內半導體和精密機械領域堪稱泰斗級的人物，帶著滿腹疑惑出現在劉宇的辦公室。
尹教授頭發花白，戴著一副厚厚的眼鏡，眼神中透著學者的嚴謹。
王教授身材高大，一雙手布滿了常年與機械打交道留下的老繭。
“劉處長，這么急把我們兩個老頭子叫來，是什么項目，連個名目都不能說？”尹教授扶了扶眼鏡，語氣中帶著幾分好奇。
劉宇沒有多言，只是將桌上那張畫了一整夜的圖紙輕輕推了過去。
兩位教授對視一眼，湊上前去。
起初，他們只是隨意掃了一眼，可目光觸及圖紙的瞬間，便再也移不開了。
王教授呼吸變得粗重，尹教授更是直接摘下眼鏡，幾乎把臉貼在圖紙上，手指顫抖地指著上面一個關鍵結構：
“這個柵極，竟然是這樣包裹溝道的？這完全顛覆了現有的平面結構！”
“立體結構，通過增加接觸面積來抑制短溝道效應，天哪！這個想法太瘋狂了，也太天才了！”
王教授猛地抬起頭，看向劉宇的眼神里，充滿了難以置信的震驚：“小劉，不，劉處長，這是你想出來的？”
劉宇平靜地點了點頭：“一些不成熟的構想。兩位教授，我想把它變成現實。”
辦公室里陷入長久的沉默，兩位老教授反復看著那張圖紙，時而低聲討論，時而激動比劃。
那張薄薄的紙，在他們眼中仿佛蘊含著一個全新的世界。
最終，尹教授鄭重地將圖紙放回桌面，看著劉宇，一字一句地開口：
“劉處長，如果你說的是真的，這東西一旦研制成功，將不止是機床的心臟，它將改變我們國家整個電子工業的未來！
我們兩個老頭子，這條命就交給你了！”
項目以前所未有的速度啟動了，在紅星廠旁邊，一個獨立的實驗室迅速建立起來，從全國各地調集來的設備和頂尖人才，一周內全部到位。
劉宇成了這個臨時項目組說一不二的總指揮。
他沒有繁瑣的動員會，也沒有空洞的口號，第一天就直奔主題，將整個研發流程分成十幾個小組，每組負責一個環節，任務清晰，責任到人。
他的指揮風格簡單直接，卻高效得驚人。
在調試真空濺射儀時，一位從滬市來的專家，因一個參數設置和王教授爭得面紅耳赤。
劉宇只是走過去看了一眼，便淡淡地指出：“你們兩個都錯了。”
“真空室的預熱時間不夠，腔體內壁吸附的水分子沒有完全脫離，會導致薄膜純度嚴重不足，把預熱時間延長二十五分鐘，問題就解決了。”
一句話，讓兩位專家愣在原地，他們半信半疑地照做，結果出來的薄膜質量完美得無可挑剔。
自此以后，整個實驗室再也沒人質疑劉宇的任何一個決定。
兩位老教授更是心服口服，徹底當起了甩手掌柜，全力配合劉宇的調度。
然而，真正的挑戰才剛剛開始，理論的完美，并不能保證實踐一帆風順。
在進行硅片摻雜環節時，實驗連續失敗了三次，每一次，檢測出的電流放大倍數都遠遠低于理論值。
實驗室里的氣氛變得壓抑，所有人都小心翼翼，連走路都踮著腳尖。
第四次失敗后，看著又一片報廢的昂貴硅片，連一向穩重的王教授也有些坐不住了。
他找到正在分析數據的劉宇，猶豫著開口：“小宇，會不會是我們的標準，定得太高了？”
“FinFET的結構太復雜，以我們現有的工藝水平，是不是可以先退一步，把參數要求降低一些？先做出來，再慢慢優化。”
劉宇頭也不抬，目光依舊鎖定在滿是曲線的圖紙上：“不行，心臟不好，機器就是一堆廢鐵，這個參數，一個小數點都不能錯。”
他的聲音不大，卻透著一股不容置疑的堅決。
王教授張了張嘴，最終還是嘆了口氣，轉身走了出去，那天晚上，實驗室的燈通宵亮著。
劉宇一個人待在堆滿資料的桌前，推翻了之前的全部方案，重新進行計算。
廢棄的草稿紙在他腳邊堆了厚厚的一摞。
第五次失敗，第六次失敗。
當第七次實驗開始時，整個實驗室安靜得能聽見彼此的心跳聲。
所有人的目光都匯聚在控制臺前的劉宇身上。
他親自操作著離子注入機，神情專注到了極點，每一個步驟，每一個指令，都精準得如同教科書。
當摻雜完成的硅片被送入檢測儀時，尹教授的手心已滿是冷汗。
他死死盯著示波器的屏幕，那條代表電流變化的綠色光線，在屏幕上緩慢移動，畫出一條曲線。
時間仿佛在這一刻凝固了。
突然，那條曲線猛地向上拉升，形成一個陡峭而平滑的完美弧度，穩穩地停在了預設的峰值上！
“成功了！”不知是誰第一個喊了出來，聲音都在發顫。
下一秒，整個實驗室瞬間沸騰！壓抑了多日的工程師們像孩子一樣擁抱在一起，激動地歡呼著，有人甚至流下了眼淚。
尹教授和王教授兩位老人更是激動得老眼通紅，緊緊握住了彼此的手。
在一片歡騰之中，只有劉宇依舊平靜，他走到示波器前，指尖輕輕拂過屏幕上那道完美的綠色曲線，仿佛在撫摸一件稀世珍寶。
他轉過身，看著一張張激動到漲紅的臉，嘴角終于露出了一絲微笑：“各位，從現在起，我們的數控機床，有了一顆強勁的心臟。”