那是從第二重型機器廠和東方電器廠運來的四輥軋機核心部件。
李懷德身著一套筆挺的中山裝，頭發梳得锃亮，光滑得連只蒼蠅都難以立足。
他背著手站在車間門口，指揮著幾十名工人卸貨，那洪亮的嗓門，甚至蓋過了吊車的馬達聲。
這位平日里只熱衷于搞人際關系的李副廠長，此刻卻展現出了前所未有的工作熱忱。
他心里十分清楚，劉宇就如同天上的蛟龍，根本不屑于處理這種具體的事務性工作，但對他李懷德而言，這可是千載難逢的鍍金良機。
只要這臺軋機能夠順利運轉起來，那便是實實在在的政績，是他李懷德英明領導的成果。
巨大的軋輥被吊車緩緩吊起，鋼索繃得咯吱作響。
工人們都屏住呼吸，注視著那幾噸重的實心鋼柱，精準地落入機座。
當金屬撞擊發出沉悶的“咚”聲時，李懷德的心臟也跟著猛地一顫，緊接著，臉上綻開了如菊花般燦爛的笑容。
組裝工作持續了整整三天三夜。
在此期間，李懷德幾乎把辦公室都搬到了車間，又是送紅燒肉，又是發香煙，把那些負責安裝的技術員感動得熱淚盈眶，干起活來更加賣力。
終于，在一個陰沉的下午，這臺凝聚了無數心血的四輥軋機，完成了最后的調試。
楊廠長也聽聞消息趕來，盡管臉色有些復雜，但還是站到了李懷德身旁。
隨著電閘被合上，巨大的電機發出低沉的咆哮，地面也跟著微微顫動。
一塊燒得通紅的鋼坯被送入軋輥。
嗤——！
伴隨著刺耳的摩擦聲和升騰的水汽，鋼坯如同面團一般迅速被延展、拉長。
當它從另一端出來時，已然變成了一張厚薄均勻、表面平整的鋼板。
負責測量的技術員拿著千分尺沖上前去，先卡了一下鋼板的邊緣，又卡了一下中間，手都在不停地顫抖。
“公差……公差在零點零五毫米以內！”技術員猛地抬起頭，嗓子都喊破了音，“成功了！咱們做成了！”
這一聲吼，就像往滾油鍋里潑了一瓢冷水，整個車間瞬間沸騰起來。
工人們把帽子扔向空中，歡呼聲幾乎要把房頂掀翻。
這不僅意味著紅星廠能夠生產更高級的鋼材，更意味著他們的獎金和福利有了保障。
李懷德滿面紅光地握住楊廠長的手，用力搖晃著，嘴里說著“同喜同喜”，可那眼神早已飄向了更遙遠的地方。
他明白，這臺機器的成功，就是他李懷德通往更高職位的云梯。
消息如同長了翅膀一般飛出了軋鋼廠，徑直傳到了部委大院。
上級院委的嘉獎令，幾乎第二天就到了。
文件里點名表揚了劉宇同志，在軋鋼工藝革新上的卓越貢獻，稱其為“工業戰線上的尖兵”。
至于李懷德和楊廠長，雖然也跟著沾了光，但在那耀眼的名字之下面前之人，終究不過是陪襯。
然而，身為主角的劉宇，此刻竟連慶功宴都未去參加。
計算所的辦公室內，窗外的雪已然停歇，陽光斜斜地灑落在辦公桌上。
林司長推門進來時，劉宇正趴在桌上補覺，手邊還壓著半個沒吃完的饅頭。
聽到動靜，他迷迷糊糊地睜開眼，瞧見來人，只是揉了揉發脹的太陽穴，并無起身迎接的打算。
“你呀你，外面都把你夸上天了，你倒好，躲在這兒當縮頭烏龜。”林司長笑著搖搖頭，將一個厚厚的信封拍在桌上。
信封鼓囊囊的，散發著誘人的油墨香氣。
“這是部里給的專項獎勵，還有幾張特供的煙酒票。”
林司長拉過一把椅子坐下，目光掃過桌上那些凌亂的圖紙，眼神變得凝重起來：“軋機的事情算是過去了，上面現在更關心你這邊的進度。”
劉宇拿起信封掂了掂，嘴角勾起一抹淡淡的笑意。
錢和票對他而言只是數字，但這背后代表的態度讓他頗為滿意。
“放心吧。”劉宇擰開鋼筆帽，在圖紙的一角做了個標記，語氣平靜得好似在說今晚吃什么。
“硬件架構已基本完成，剩下的就是指令集的編寫和調試，國慶節那天，我會讓這臺機器唱著《東方紅》為咱們的大日子獻禮。”
林司長看著眼前這個年輕人，心中涌起一股莫名的敬畏。
明明只是二十出頭的年紀，身上卻有著一種泰山崩于前而面不改色的沉穩。
那種自信并非裝出來的，而是源于對技術的絕對掌控。
“行，有你這句話我就好交差了。”林司長站起身，拍了拍劉宇的肩膀。
“身體是革命的本錢，別真把自己累垮了，對了，你那個弟弟在廠里表現還不錯，挺會辦事的。”
劉宇愣了一下，隨即啞然失笑。
挺會辦事？看來老二是把狐假虎威這一套，玩得明明白白了。
送走林司長后，劉宇并未繼續工作。他走到窗前，望著樓下院子里那些被積雪壓彎的松枝。
軋機不過是他在工業領域，隨手扔下的一顆石子，激起的漣漪終將消散。
而這間實驗室里正在孕育的東西，才是真正能掀起滔天巨浪的風暴。
在這個晶體管剛剛興起的年代，他要做的，不只是造出一臺計算機，而是要為這個國家在未來的半導體戰爭中，提前筑起一條無法逾越的護城河。
劉宇從口袋里摸出一盒煙，那是剛才林司長留下的特供中華。
火柴劃燃，青煙裊裊升起。
他瞇著眼睛，透過煙霧望著遠處灰蒙蒙的天空。
“也是時候給家里，那個不讓人省心的老爹，找點事做了。”劉宇喃喃自語，彈了彈煙灰。
既然劉光天已經進了廠，那四合院這潭死水也該被攪動一番了。
只有將水攪渾，那些藏在淤泥里的東西，才會浮出水面。
夜幕降臨，紅星軋鋼廠的慶功宴，仍在熱熱鬧鬧地進行著，推杯換盞之聲傳得老遠。
而此刻的劉家，劉海中正眼巴巴地望著門口，面前是一桌子豐盛的菜肴。
他在等待，等待那個能讓他揚眉吐氣的大兒子歸來，哪怕只是露個面，也足以讓他在這四合院里的腰桿更挺直三分。
可惜，今晚注定只有風雪叩門。