傍晚時(shí)分，軋鋼廠(chǎng)下班的汽笛聲悠長(zhǎng)地劃破天際，仿佛是為某人的高升奏響了慶典的號(hào)角。
劉海中換下被汗水浸濕的工裝，穿上自己那件最為體面的的確良襯衫，將扣子一絲不茍地扣到最上面一顆。
他挺著肚子，背著手，在工友們一聲聲“劉主任慢走”的恭維聲中，邁著四平八穩(wěn)的官步，緩緩走出工廠(chǎng)大門(mén)。
夕陽(yáng)將他的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，他感覺(jué)自己這輩子從未如此揚(yáng)眉吐氣過(guò)。
剛一拐進(jìn)四合院的胡同口，他就被人攔住了去路：“哎呦，這不是二大爺嗎？今天下班挺早啊！”
三大爺閻埠貴騎著他那輛二八大杠自行車(chē)，車(chē)頭一拐，穩(wěn)穩(wěn)地停在了劉海中面前。
他臉上的笑容，如同綻開(kāi)的老菊花一般：“聽(tīng)說(shuō)您高升了？恭喜恭喜啊！”
話(huà)音剛落，剛從外面回來(lái)的秦淮茹也快步走了過(guò)來(lái)，手里還挎著個(gè)菜籃子，眼睛亮晶晶的：
“二大爺，您當(dāng)上副主任了？這可是大喜事！咱們?cè)豪镆哺垂饫玻 ?/p>
一時(shí)間，院里幾個(gè)正在門(mén)口納涼的鄰居也都圍攏了過(guò)來(lái)，七嘴八舌的道賀聲此起彼伏。
劉海中盡情享受著這種前所未有的矚目，他清了清嗓子，擺出一副領(lǐng)導(dǎo)的架勢(shì)，不緊不慢地?cái)[了擺手：“這都是廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的信任，讓我能為人民多盡點(diǎn)力。
以后車(chē)間的生產(chǎn)任務(wù)繁重，我這肩膀上的擔(dān)子可不輕啊。”
他嘴上說(shuō)著擔(dān)子重，那下巴卻快要翹到天上去了。
就在這時(shí)，人群外傳來(lái)一陣沉穩(wěn)的腳步聲，眾人回頭一看，只見(jiàn)一大爺易中海沉著臉走了過(guò)來(lái)。
院里瞬間安靜了許多。
易中海走到跟前，目光在劉海中那件嶄新的襯衫上，停留了片刻。
隨即抬眼看著他，嘴角勉強(qiáng)扯出一個(gè)比哭還難看的笑容：“海中，恭喜了，以后就是劉主任了，咱們?cè)豪镆菜闶浅隽艘晃桓刹俊！?/p>
這聲“劉主任”，從他嘴里說(shuō)出來(lái)，怎么聽(tīng)都帶著一股子酸味。
劉海中心里那叫一個(gè)舒坦，他等的就是這一刻。
他故意拍了拍易中海的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“老易啊，以后廠(chǎng)里的事，你這個(gè)八級(jí)鉗工可得繼續(xù)帶頭。”
“我呢，主要就是抓抓生產(chǎn)，開(kāi)開(kāi)會(huì)，多跟廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)匯報(bào)工作，咱們分工不同，但都是為廠(chǎng)里做貢獻(xiàn)嘛！”
這話(huà)里的意思再明白不過(guò)了，你技術(shù)再好，也只是個(gè)工人，得聽(tīng)我這個(gè)干部的。
我可是跟廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)直接對(duì)話(huà)的人。
易中海的臉色徹底陰沉了下來(lái)，肩膀微微一僵，甩開(kāi)了劉海中的手。
他從牙縫里擠出幾個(gè)字：“我車(chē)間里還有點(diǎn)事，先回去了。”
說(shuō)完，頭也不回地走進(jìn)了中院，那背影，透著說(shuō)不出的蕭索。
看著易中海吃癟的樣子，劉海中心里暢快得就像三伏天喝了冰鎮(zhèn)酸梅湯，他哼著小調(diào)，在一片奉承聲中，昂首挺胸地回到了后院。
一進(jìn)家門(mén)，二大媽就端著一盤(pán)剛炒好的花生米迎了上來(lái)，滿(mǎn)臉紅光：“當(dāng)家的，你可算回來(lái)了！快坐下，酒都給你溫好了！”
她看著自家男人，越看越滿(mǎn)意：“咱們家這是祖墳冒青煙了，大兒子在部委當(dāng)干部，你又在廠(chǎng)里當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，真是雙喜臨門(mén)啊！”
劉海中喝了一口酒，吃了顆花生米，心里的美滋滋還沒(méi)持續(xù)多久，一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題就冒了出來(lái)。
鄧主任說(shuō)了，下周一車(chē)間要開(kāi)生產(chǎn)動(dòng)員大會(huì)，他這個(gè)新上任的副主任，得上去講幾句話(huà)。
講話(huà)？他劉海中斗大的字不識(shí)一籮筐，平時(shí)在院里開(kāi)會(huì)，除了說(shuō)句“我簡(jiǎn)單說(shuō)兩句”然后就卡殼，哪會(huì)說(shuō)什么場(chǎng)面話(huà)。
這要是上了臺(tái)，當(dāng)著全車(chē)間幾百號(hào)人的面出了丑，他這個(gè)副主任的威信還往哪擱？
他頓時(shí)覺(jué)得杯里的酒都有些發(fā)苦。
“光天！劉光天！你給我滾過(guò)來(lái)！”劉海中扯著嗓子大吼道。
在里屋磨蹭的二兒子劉光天，極不情愿地走了出來(lái)：“爸，又怎么了？”
劉海中把紙筆往他面前一拍：“你不是上過(guò)初中嗎？給你爹寫(xiě)個(gè)發(fā)言稿，下周開(kāi)會(huì)要用的！寫(xiě)得好聽(tīng)點(diǎn)，要有水平，要有氣勢(shì)！”
劉光天憋了半天，抓耳撓腮地寫(xiě)了一篇，遞了過(guò)去。
劉海中拿起來(lái)一看，差點(diǎn)沒(méi)把鼻子氣歪了。
上面通篇都是“在廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的英明領(lǐng)導(dǎo)下”
“我們要鼓足干勁，力爭(zhēng)上游”之類(lèi)的空話(huà)套話(huà)，跟他平時(shí)在報(bào)紙上看到的宣傳稿一模一樣。
“你寫(xiě)的這叫什么玩意兒！”劉海中一巴掌拍在桌子上，震得酒杯都跳了起來(lái)。
“我要是照著這個(gè)念，底下的人不都得睡著了？廢物！一點(diǎn)都指望不上！”
罵完劉光天，劉海中坐在椅子上生悶氣。
他猛地想起一個(gè)人來(lái)，對(duì)啊，他怎么把大兒子給忘了！
劉宇可是大學(xué)生，還是部委里寫(xiě)材料的，這事找他，不比誰(shuí)都強(qiáng)？還能順便請(qǐng)教請(qǐng)教，這官到底該怎么當(dāng)。
想到這，他立馬站起身，從柜子里拿出一瓶藏了好久的好酒，用布袋子裝好，對(duì)二大媽交代了一句“我去趟小宇那兒”，就急匆匆地出了門(mén)。
夜色已深，部委大院門(mén)口的哨兵身姿筆挺。
劉海中走到門(mén)口，通報(bào)了身份，那哨兵聽(tīng)說(shuō)是劉宇同志的父親，立刻敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，拉開(kāi)了大門(mén)。
劉海中腰桿一挺，只覺(jué)得渾身舒坦，這待遇，可比在軋鋼廠(chǎng)威風(fēng)多了。
進(jìn)了門(mén)，趙蒙蕓正陪著劉宇在院子里散步，一看到劉海中，立刻熱情地迎了上來(lái)：“爸，您怎么這么晚過(guò)來(lái)了？快進(jìn)屋坐。”
劉宇也笑著走過(guò)來(lái)，接過(guò)他手里的酒：“爸，正好，咱爺倆好久沒(méi)一塊兒喝點(diǎn)了。”
一句“咱爺倆”，讓劉海中心里頓時(shí)暖乎乎的。
進(jìn)了屋，趙蒙蕓麻利地倒了水，劉海中這才把提干的事說(shuō)了出來(lái)。
趙蒙蕓一聽(tīng)，驚喜地說(shuō)道：“爸，這可是天大的好事！您等著，我去食堂給您打兩個(gè)好菜，今天必須好好慶祝一下！”
不一會(huì)兒，趙蒙蕓就端著一個(gè)搪瓷盤(pán)回來(lái)了，里面是紅燒肉和干煸豆角，肉香撲鼻。
劉海中夾了一塊肥瘦相間的紅燒肉放進(jìn)嘴里，入口即化，不由得感慨，這大機(jī)關(guān)的食堂就是不一樣。
酒過(guò)三巡，劉海中才有些不好意思地搓著手，把發(fā)言稿的事說(shuō)了出來(lái)，順便把劉光天寫(xiě)的那張廢紙遞了過(guò)去。
劉宇接過(guò)來(lái)掃了一眼，便笑了。
他放下稿子，看著自己父親那張既得意又忐忑的臉，開(kāi)口說(shuō)道：“爸，這稿子太空洞了。”
“您是車(chē)間副主任，是管生產(chǎn)的，不是做宣傳的，發(fā)言就得說(shuō)實(shí)在的，說(shuō)工人們想聽(tīng)的、能聽(tīng)懂的話(huà)。”
他拿過(guò)紙筆，刷刷點(diǎn)點(diǎn)地寫(xiě)了起來(lái)。
“第一，肯定成績(jī)，但不能多說(shuō)，一筆帶過(guò)。”
“第二，點(diǎn)出問(wèn)題，比如咱們車(chē)間哪個(gè)班組的廢品率高，哪個(gè)流程的效率低，把具體數(shù)字說(shuō)出來(lái)。”
“第三，提出解決辦法，比如搞個(gè)技術(shù)比武，優(yōu)勝者有獎(jiǎng)勵(lì)，或者調(diào)整一下工序。”
“最后，表個(gè)態(tài)，說(shuō)自己會(huì)帶頭跟大伙兒一起干。”
劉宇一邊寫(xiě)一邊解釋?zhuān)瑮l理清晰，簡(jiǎn)單易懂。
劉海中湊過(guò)去看，只見(jiàn)紙上的字雖然不多，但每一句都切中要害，既有領(lǐng)導(dǎo)的水平，又貼近實(shí)際，完全就是為他量身打造的。
他拿著那張寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)母寮垼?dòng)得手都有些顫抖。
這哪是發(fā)言稿啊，這簡(jiǎn)直就是他這個(gè)副主任的施政綱領(lǐng)！有了這個(gè)，他下周一在臺(tái)上，腰桿都能挺得比誰(shuí)都直。