電影院里光線昏暗，只有銀幕上的黑白光影在跳動，映照著一張張專注的面孔。
空氣中彌漫著一股，淡淡的灰塵味和劣質香煙的辛辣氣息，但這絲毫未能影響人們的熱情。
放映的是《狼牙山五壯士》，當劇情進行到五位戰士砸碎武器，高喊著口號縱身跳下懸崖時，影院里響起一片壓抑的抽泣聲。
趙蒙蕓的肩膀微微顫抖，銀幕的光在她眼角映出一抹晶瑩。
她看得入了神，攥緊的拳頭指節都有些發白。
當那悲壯的最后一幕出現時，她再也控制不住，下意識地倒吸一口涼氣。
一只手猛地抓住了身旁劉宇的胳膊，指尖冰涼，用力極緊，仿佛要從他那里汲取一絲力量。
劉宇的身子微不可查地僵了一下。
他能感覺到，那只抓著他工裝袖子的手，正在不受控制地發抖。
他沒有說話，也沒有動，只是保持著原來的姿勢，任由她抓著，像一棵沉默而堅實的樹，為她提供著無聲的支撐。
直到片尾字幕升起，影院里的燈光“啪”地一下亮了，趙蒙蕓才如夢初醒。
她猛地松開手，臉頰瞬間漲得通紅，有些不好意思地低下頭，聲音細若蚊蠅：“對不起……我太激動了。”
“沒事。”劉宇的聲音很平靜。
他擰開那瓶一直放在腳邊的橘子汽水，遞了過去：“電影拍得很好，很感染人。”
冰涼的瓶身和甜絲絲的汽水味，讓趙蒙蕓紛亂的情緒平復了不少。
她小口喝著汽水，看著周圍的人群陸續離場，剛才那種沉重壓抑的氣氛也隨之消散。
“你……好像一點都不受影響。”趙蒙蕓看著劉宇平靜的側臉，有些好奇。
劉宇轉過頭，目光清澈：“記住英雄，是為了更好地活著，沉湎于悲傷沒有用。”
他的話簡單直接，卻像一顆石子投進趙蒙蕓的心湖。
她看著他，忽然覺得眼前這個只比自己大幾歲的年輕人，心里似乎裝著比同齡人多得多的東西。
兩人隨著人流走出電影院，夜風一吹，帶著秋夜特有的涼意，讓人精神一振。
趙蒙蕓攏了攏被風吹亂的頭發，狀似不經意地問了一句：“你經常陪女同志來看電影嗎？”
這個問題問出口，她自己的心先提了起來。
劉宇的腳步頓了一下，隨即坦然地笑了笑：“你是第一個。”
這簡簡單單的四個字，比任何花言巧語都更能打動人。
趙蒙蕓的心跳漏了一拍，臉上的紅暈在夜色下更加明顯，嘴角卻忍不住向上揚起。
“時間不早了，我送你回家吧。”劉宇指了指不遠處停著的一輛二八大杠自行車。
趙蒙蕓看了一眼那輛，除了鈴不響哪都響的舊自行車，又看了看劉宇真誠的眼神，心里有些猶豫。
坐自行車后座，在這個年代，是種很親密的行為。
但她只是遲疑了片刻，便輕輕點了點頭：“好，那就麻煩你了。”
劉宇長腿一跨，穩穩地騎上車，拍了拍后座的鐵架子。
趙蒙蕓提著裙擺，有些笨拙地側身坐了上去，雙手小心翼翼地抓著車座的邊緣。
“抓緊了。”劉宇叮囑一聲，腳下用力一蹬，自行車便平穩地滑入了夜色之中。
“往哪邊走？”
“往西，一直走就行。”趙蒙蕓的聲音在夜風中傳來，帶著一絲不易察覺的雀躍。
往西？劉宇心里微微一動，腳下的動作卻絲毫未變。
長安街的路燈將兩人的影子拉得忽長忽短，自行車的鏈條發出有節奏的“咔噠”聲。
他沒有再問具體地址，只是沉默地朝著西邊騎行。
穿過幾條街道，周圍的民房越來越少，取而代之的是一排排整齊的營房，和高大的院墻，空氣似乎都變得肅穆起來。
當趙蒙蕓輕聲說“就在前面那個門口停下”時，劉宇的心里已經了然。
他剎住車，抬頭望去，眼前是一個戒備森嚴的大門，門口站著兩個荷槍實彈的警衛員，身姿筆挺，目光如電。
門楣上方，一顆巨大的紅色五角星，在燈光下熠熠生輝。
總后大院。劉宇的目光掃過那莊嚴的門崗，心中波瀾微起，但臉上依舊是從容淡定的神情。
他早就猜到趙蒙蕓家境不凡，卻沒想到是這種級別的。
外交部的工作，加上這里的住址，她的家庭背景，已然不言而喻。
趙蒙蕓從后座上跳下來，整理了一下衣服，臉上帶著由衷的笑意：“今天真的謝謝你，我很久沒這么開心了。”
“舉手之勞。”劉宇扶著車把，淡淡一笑。
“早點回去休息吧。”他沒有多余的客套，也沒有探究的好奇，那份恰到好處的疏離感，反而讓趙蒙蕓更加欣賞。
“那你路上小心。”趙蒙蕓沖他揮了揮手，轉身朝著大門走去。
門口的警衛員看到趙蒙蕓，立刻敬了個標準的軍禮。
當他的目光越過趙蒙蕓，看到不遠處那個騎在自行車上，身影挺拔的年輕人時，眼中閃過一絲掩飾不住的驚訝。
他在這里站崗多年，還是頭一次看到，有男人騎著自行車，把大院里的姑娘送回來。
劉宇沖著趙蒙蕓的背影點了點頭，調轉車頭，腳下一蹬，那輛老舊的二八大杠便再次融入了沉沉的夜色里，只留下一串清脆的鏈條聲，漸行漸遠。
趙蒙蕓的身影消失在大門后，劉宇才收回目光。
夜色深沉，長安街上的路燈灑下昏黃的光暈，將他的影子拉得很長。
他騎著車，鏈條發出的“咔噠”聲在寂靜的深夜里，顯得格外清晰，穿過幾條幽暗的胡同，回到了部委大院的單身宿舍。
宿舍樓里彌漫著一股淡淡的煤煙味，和公共廁所的消毒水氣味。
他用冷水沖了把臉，水珠順著下頜線滴落，帶走了些許疲憊。
桌上的電路圖還攤開著，旁邊放著幾本厚厚的專業書籍。
他并沒有立刻投入工作，而是罕見地躺倒在硬板床上，雙手枕在腦后，望著斑駁的天花板。
趙蒙蕓那張明媚又帶著英氣的臉，在腦海里揮之不去。
她的笑容，她說話時清澈的眼神，甚至是在電影院里因為緊張而抓住他胳膊時，那冰涼又微微顫抖的指尖觸感，都異常清晰。
這個姑娘，不僅容貌出眾，更難得的是那份不帶忸怩的爽朗磊落，像一縷清新的風。