深夜的東京松下電器總部大樓的社長辦公室內，煙霧繚繞，空氣中彌漫著一股濃重的雪茄和絕望交織的氣味。
社長田中一郎癱坐在真皮座椅上，雙眼無神地凝視著桌面上，那份最新的國際市場銷售報表。
報表上，代表自家電飯鍋銷量的曲線，如斷線的風箏般一頭扎向谷底。
而另一條鮮紅色的曲線，標注著“紅星種花”，卻以近乎垂直的角度，迅猛地向上攀升。
三年，整整三年的心血，從研發到模具制造，再到全球銷售網絡的鋪設。
上億日元的投入，竟在這短短一個月內，被那個來自紅色國度的“鐵盒子”砸得粉碎。
國際市場份額暴跌百分之七十，就連本土市場，那個他們引以為傲的“大本營”，也出現了大面積的失守。
“八嘎…”田中一郎的聲音沙啞干澀，他顫抖著手拿起一支雪茄，卻怎么也點不著火。
他輸了，輸得一敗涂地，輸得莫名其妙。
他想不通，那個連汽車都造不明白的國家，怎么可能一夜之間，就造出了性能和設計都全面超越他們的產品。
這根本不是商業競爭，而是一場來自另一個維度的技術碾壓。
與東京的愁云慘淡截然相反，京城紅星創匯機械廠的技術科辦公室里，氣氛熱烈得像是在提前過年。
“百分之四十！小劉，你看到了嗎？短短一個月，咱們在毛熊那邊的市場份額，已經飆到百分之四十了！”
王建國通紅著臉，手里那份加密電報被他攥得皺巴巴的，唾沫星子噴得老遠：“而且還在漲！還在瘋漲！”
劉宇的目光從電報上的數字移開，顯得異常平靜。
這個結果，早在他的預料之中，領先一代的技術，配合上幾乎只有對方一半的成本，如果這都打不贏，那才是怪事。
王建國見他沒什么反應，又獻寶似的從公文包里掏出一份文件，拍在桌上，聲音壓低了八度，卻更顯興奮：“這還不算完！”
“毛熊那邊發來了新合同！五年的長期供貨合同！每年保底十萬臺！小劉，五年啊！咱們紅星廠未來五年的飯碗，都端得穩穩的了！”
劉宇拿起那份合同草案，一目十行地掃過。
他的眉頭，卻在看到“固定單價”和“排他性供應”這兩個條款時，微微皺了起來。
“王廠長，這個合同不能這么簽。”劉宇把文件推了回去。
“啊？為啥？這可是金飯碗啊！”王建國臉上的笑容僵住了。
劉宇的手指在“五年”那個詞上敲了敲：“這是綁著炸藥的金飯碗。”
“把未來五年的產能和價格都鎖死給一個買家，等于把我們自己的脖子送到了人家手里。”
“一旦國際原材料價格波動，或者咱們的技術又有了新突破，我們就完全失去了主動權。”
“生意可以做，但不能這么做，要簽，就一年一簽，價格也要跟著市場浮動。”
王建國愣住了，他只看到了眼前的巨額訂單，卻沒想過背后隱藏的風險。
他正想再爭辯幾句，辦公室里那臺紅色的電話機，突然發出了一陣急促的鈴聲。
王建國順手接起電話，只“喂”了一聲，臉上的表情就從疑惑變成了震驚，最后是肅然起敬。
他捂著話筒，對劉宇做了個噤聲的手勢，身板挺得筆直。
幾秒后，他放下電話，深吸一口氣，用一種前所未有的鄭重語氣對劉宇開口：“一機部的電話，林司長親自打來的，讓你立刻去一趟部里，馬上！”
半小時后，劉宇站在了一機部那棟，莊嚴肅穆的辦公大樓前。
他被一名干練的秘書，直接領到了三樓一間，平日里極少啟用的特級會議室門口。
推開厚重的木門，會議室內煙霧繚繞，一股濃郁的茶香撲面而來。
長條會議桌旁，坐著一圈劉宇在報紙和內部文件上，才能見到的大人物。
主管生產的林司長，主管人事檔案的張司長，外貿部的周司長。
甚至連一機部的何副部長，都赫然在座，這陣仗，不像是在開會，倒像是在三堂會審。
劉宇心里咯噔一下，但面上依舊保持著鎮定，立正站好：“各位領導好，紅星廠劉宇，前來報到。”
坐在主位上的何副部長抬起頭，那雙銳利的眼睛在劉宇身上打量了片刻，臉上露出一絲溫和的笑意。
他指了指對面的空位：“劉宇同志，不要緊張，坐。今天請你來，是有一件大好事要當面宣布。”
他清了清嗓子，目光掃過全場，聲音沉穩而有力：“紅星牌電飯煲項目，從立項研發到投產創匯。”
“僅僅用了不到半年時間，就為國家打贏了一場漂亮的工業翻身仗，為國家換回了寶貴的外匯。”
“這是我們整個機械工業戰線上的重大勝利！而在這場勝利中，劉宇同志，作為項目的總設計師和技術總工，居功至偉！”
何副部長的話音落下，人事司的張司長便站了起來。
他打開面前的一個紅色封皮的文件夾，用一種抑揚頓挫的語調，開始宣讀文件：
“鑒于劉宇同志在重大技術攻關，和重點創匯項目中的突出貢獻，經部委會研究決定，并報上級部門批準，對劉宇同志進行破格提升。”
張司長頓了頓，特意加重了語氣，一字一句地念道：“授予劉宇同志，國家八級工程師技術職稱！”
八級工程師！這五個字像一道驚雷，在劉宇的腦海里轟然炸響。
在當下的技術等級體系里，八級工就是天花板，是無數技術人員奮斗一生的終極目標。
而工程師的評級更是嚴苛，九級已是鳳毛麟角，八級，那更是國寶級的存在。
從九級到八級，正常情況下，沒有十年以上的資歷和國家級的重大成果，根本想都不要想。
而他，一個二十出頭的年輕人，一步登天。
張司長從文件夾里抽出一本，燙著金字的紅色證書，親自走到劉宇面前，鄭重地遞到他的手里：“小劉同志，恭喜你！”
“從今天起，你就是我們一機部，也是我們國家，有史以來最年輕的八級工程師！”
劉宇伸出雙手，指尖能感受到，證書封皮上那粗糙而滾燙的紋理。
他深吸一口氣，那股混雜著茶香和墨香的氣味，仿佛都帶著歷史的厚重。
他抬起頭，目光堅定地看向眼前的幾位領導，胸膛里一股熱血在奔涌。
他挺直腰桿，鄭重地敬了一個禮：“感謝組織的培養和信任！我一定不辜負領導的期望，繼續努力，為咱們國家的工業建設，再立新功！”