960年1月24日，北風裹挾著干冷的雪粒子，刮在人臉上如刀割一般。
一機部的大禮堂內，卻是熱氣騰騰、暖意融融。
墻上懸掛著“奮發圖強，力爭上游”的巨幅紅色標語，主席臺下，密密麻麻坐滿了各個司局的干部職工，每個人的臉上都帶著幾分期待與鄭重。
這是一年一度的年終總結表彰大會。
劉宇坐在通用機械司的方陣里，位置不算靠前，但也不偏。
他身著一身洗得發白的藍色工作服，外面套著一件厚實的棉大衣，與周圍穿著中山裝、干部服的同事們相比，顯得有些格格不入。
林司長就坐在他旁邊，腰桿挺得筆直，平日里總是帶著幾分急躁的臉上，此刻也洋溢著沉穩的笑意。
部長走上了主席臺，他身材高大，聲音洪亮，通過老舊的麥克風傳遍了禮堂的每一個角落。
“同志們，1959年，是極不平凡的一年！我們頂住了壓力，克服了困難，在各個領域都取得了卓越的成績！”
臺下響起了一陣熱烈的掌聲。
部長頓了頓，目光掃視全場，最后落在了通用機械司的區域。
“特別要提出表揚的，是通用機械司和紅星機械廠！”
“他們聯合攻關，不僅在國際市場上，為我們國家成功賺取了外匯，更是在尖端技術領域，取得了歷史性的突破！”
“他們，成功研制出了我國第一臺，高精度五軸數控機床——‘先鋒一號’！”
話音剛落，全場先是一片寂靜，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。
無數道目光，夾雜著震驚、羨慕、敬佩，齊刷刷地投向了通用機械司的方陣。
林司長的臉漲得通紅，他用力地鼓掌，手掌都拍紅了，仿佛要將心中所有的激動都釋放出來。
“這項成果的背后，離不開通用機械司林司長，這樣優秀領導干部的精心謀劃，更離不開一位年輕技術同志的核心貢獻?！?/p>
部長的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的肯定：“這位同志，就是‘先鋒一號’的總設計師，劉宇同志！”
“唰！”所有的目光瞬間聚焦到了，那個穿著藍色工作服的年輕人身上。
劉宇有些無奈地站起身，向周圍點了點頭。
他的平靜，與現場山呼海嘯般的熱烈氣氛，形成了鮮明的對比。
部長似乎對他的反應很滿意，他翻開下一頁講稿，聲音提高了一個八度：“同志們，你們知道紅星廠去年一年，為國家創造了多少外匯嗎？”
他伸出了一根手指，說道：“一個億！”
禮堂里瞬間安靜得，連針掉在地上的聲音都能聽見，所有人都被這個數字驚呆了。
一個億的外匯，在這個國家外匯儲備，比黃金還珍貴的年代，這是一個多么驚人的天文數字??！
短暫的寂靜之后，是一陣比剛才還要猛烈十倍的嗡嗡聲，整個禮堂像是變成了一個巨大的蜂巢，每個人都在交頭接耳，臉上寫滿了難以置信。
劉宇卻只是平靜地坐著，這個數字他早就從王建國那里得知了。
對他而言，這只是一個開始，一個用技術撬動世界格局的起點。
“下面，進行表彰！”部長洪亮的聲音壓過了所有的議論。
“1959年度部委先進集體——通用機械司！”
林司長猛地站起身，整理了一下衣領，邁著堅定的步伐走上主席臺。
他從部長手中接過那面沉甸甸的錦旗，轉身面向臺下，高高舉起。那一刻，他的眼眶有些濕潤。
掌聲還未平息，部長的聲音再次響起。
“1959年度部委勞動模范——劉宇！”
這一次，部長沒有站在原地等待，而是親自走下主席臺，穿過人群，徑直來到了劉宇面前。
他伸出寬厚的手掌，緊緊握住了劉宇的手，用力地搖了搖：“好樣的，小同志！你為國家立了大功！”
劉宇被這突如其來的舉動弄得有些不知所措，只能任由部長拉著他，走上了那個萬眾矚目的主席臺。
一張印著燙金大字的獎狀，一本鮮紅的榮譽證書，被鄭重地交到了他的手里。閃光燈“咔嚓咔嚓”地亮起，記錄下這歷史性的一刻。
然而，這還沒有結束。
當劉宇準備下臺時，部長卻示意他留在原地。
他重新拿起麥克風，臉上帶著一種前所未有的鄭重：“同志們，經部黨組研究決定，為了表彰在重大科研項目中，做出決定性貢獻的杰出人才?！?/p>
“部里決定，增設一個全新的獎項——突出貢獻先進個人獎！”
全場再次安靜下來，所有人都屏住了呼吸。
“這個獎項的第一個獲得者，就是我們身邊的這位年輕人——劉宇同志！”
“轟！”如果說剛才的掌聲是熱烈，那么此刻的掌聲就是狂熱！
一個人，在同一場表彰大會上，連拿兩個分量最重的個人榮譽，這在一機部的歷史上，絕無僅有！
這一次，工作人員沒有送上錦旗和獎狀，而是捧上來一個嶄新的、帶有黃銅鎖扣的黑色牛皮公文包。
部長親自接過公文包，遞到劉宇手中，他的聲音里充滿了期許和力量：“小宇同志，這個包里沒有獎金，也沒有獎品。
里面裝的，是我托人從各個渠道找來的，關于機械、材料、電子學最新的外文書籍和資料。
知識是無窮的，希望你不要驕傲自滿，繼續攀登，為我們國家的工業，打造出更多、更強的國之重器！”
劉宇接過那個沉甸甸的公文包，它的重量遠超他的想象。
他能感覺到，那里面裝的不僅僅是書本。
更是一個國家，對一位技術人才最為深沉、最為殷切的期望。
臺下，林司長望著主席臺上，那個挺拔的身姿，臉上的笑容比自己獲獎時還要燦爛。
他明白，自己當初傾盡全力押注的那個年輕人，已然綻放出比太陽更為耀眼的光芒。
表彰大會的熱烈氛圍，宛如爐膛中燒得通紅的煤塊，久久難以消散。
人們陸陸續續地從大禮堂中涌出，臉上依舊帶著尚未褪去的激動與震撼，口中議論的焦點，無一例外地都集中在那個，身著藍色工作服的年輕人身上。
禮堂里的廣播喇叭“滋啦”響了兩聲，隨后傳出清晰的女聲：
“接上級通知，今年春節，從臘月二十九起，至正月初七止，共計放假九天，請各單位提前做好工作安排……”