白吳并不喜歡光。
尤其是這種帶著油煙味的暖光。
作為城東那場盛大喜事的知客，他今天的任務很簡單，也很體面。
送禮。
在這條空蕩蕩的老巷子里，他提著禮盒，走得不急不緩。
他的腳底沒有完全踩實地面，而是墊著一層薄薄的陰氣，這讓他走路沒有任何聲音，像是一片被風吹動的黑紙。
巷子里的風似乎都隨著他的到來而停滯了，路燈的燈泡發出“滋滋”的電流聲，忽明忽暗。
推開那扇名為顧記的木門時，他微微皺了皺眉。
在白吳的視野里，這家店很怪。
那個趴在地上的大黑狗，體內像是有座火山，散發著讓他感到莫名燥熱的氣息。
那個正在擦桌子的年輕道士，雖然修為淺薄，但胸口的護身符卻金光閃爍，刺得他瞇起了眼。
至于那個坐在柜臺后，手里捧著茶杯的年輕男人…
白吳看不透。
那個男人身上沒有絲毫規則的波動，甚至連普通人的那種駁雜氣場都沒有。
他就坐在那里，像是一口深不見底的古井，又像是一塊立在激流中的頑石。
平靜，且堅硬。
“顧老板，生意興隆啊。”
他拱手，聲音是從嗓子眼兒里擠出來的，尖細，卻透著一股常年在靈堂前唱禮的拿腔拿調。
隨著他開口，店里的溫度仿佛瞬間下降了幾度。
“客氣。”
顧淵放下了茶杯。
并沒有起身迎接，也沒有因為這位客人的詭異裝扮而露出半分驚訝。
他的目光甚至沒有在那張涂滿了白粉的臉上多停留一秒，而是直接落在了白吳手里提著的那個紅禮盒上。
那眼神，就像是看著一塊還沒處理的食材。
“吃飯？”
顧淵淡淡地問了一句。
“顧老板說笑了。”
白吳扯動嘴角，臉上的白粉微顫，露出一抹僵硬的笑意。
“我是來送…”
“不吃飯，那就別擋著顧記的門。”
顧淵打斷了他，語氣依舊平淡，手里拿起了抹布，開始擦拭柜臺。
“我這是飯館，不是戲臺。”
“進來就得點菜，這是規矩。”
白吳那雙吊梢眼微微瞇起，瞳孔里閃過一絲陰狠的灰芒。
他身后的影子微微扭曲，仿佛有什么東西想要鉆出來。
但很快，他又將這股情緒壓了下去。
他是知客，是來講究體面的，不是那些只會動粗的轎夫。
而且，那位大人交代過，這地方的主人，得請。
既然要請，那就得按人家的規矩來。
“好，那就吃飯。”
白吳提著禮盒，徑直走向了那張最大的八仙桌。
他的動作有些僵硬，每一步都像是木偶被線牽引著。
在經過煤球身邊時，那只大黑狗猛地站了起來，喉嚨里的低吼聲如同悶雷。
白吳的腳步頓了一下，身體本能地向側面閃了閃，避開了那股灼熱的獸息。
他坐下，將紅禮盒放在桌面上。
“啪。”
聲音有些沉悶，帶著幾分濕氣。
蘇文此時走了過來。
他用手臂蹭了蹭胸口內袋里的符紙，以此來定住心神。
他并沒有表現出慌亂，而是穩穩地把菜單遞了過去，保持著店里伙計該有的分寸。
“客人，您吃點什么？”
白吳沒有看菜單。
他那雙畫著濃重眼線的眼睛，盯著顧淵。
“既然是喜事臨門，自然要吃點紅火的。”
他伸出枯瘦的手指，在桌面上畫了一個圈。
“我要吃肉。”
“大塊的肉，帶血絲的那種，越紅越好。”
“最好…能做出人心里的那個味兒。”
這話里帶著刺，帶著挑釁，也帶著一絲暗示。
他在試探。
試探這個廚子的底線，也在試探這里的火候能不能壓得住他帶來的邪火。
顧淵聞言，終于抬起頭，正眼看了他一次。
“紅火的肉？”
顧淵從柜臺后走了出來，一邊挽起袖子，一邊走向后廚。
“行。”
“那就給你做一道【紅燒獅子頭】。”
“不過我這兒的肉不帶血絲，那是死人的吃法。”
“活人吃飯，得講究個火候。”
白吳看著顧淵的背影，原本掛在臉上的假笑微微收斂。
紅燒獅子頭。
這道菜在這個節骨眼上端出來，還特意強調了“活人吃飯”的規矩。
這不僅是拒絕了他的暗示，更是一種無聲的回擊。
“還有。”
顧淵在掀開門簾的前一刻，腳步微停，側過頭，補了一句：
“既然是來吃飯的，記得備好錢。”
“我這兒只收現金。”
“那種燒給死人的紙錢，也別往外掏，臟了我的桌子，后果自負。”
白吳那只已經伸進懷里，捏住了一沓冥鈔的手，瞬間僵住了。
那張慘白的臉上，表情變得有些陰沉。
“汪！”
旁邊的煤球適時地叫了一聲，雖然頭上頂著粉色的蝴蝶結，但這并不影響它露出那排雪亮的獠牙。
那眼神很直白：
沒錢？沒錢就把你當骨頭啃了。
白吳深吸了一口氣，將那一肚子陰火硬生生憋了回去。
他松開了那疊冥鈔，轉而從另一邊的袖袋里，摸出了幾張嶄新的人民幣。
這是為了這次大辦喜事，特意準備用來打發那些人的買路錢。
沒想到，第一筆竟然花在了這里。
“放心。”
他把錢拍在桌上，聲音像是從冰窖里飄出來的。
“只要菜做得好，錢…少不了你的。”
顧淵沒有再理會他，徑直走進了后廚。
蘇文趕緊跟了進去，眼神有些凝重。
“老板，這人…”
“這人身上全是死人味兒，那個盒子里…好像裝著活物。”
他壓低聲音，指了指外面的紅禮盒。
“不用管他。”
顧淵從冰柜里取出一塊上好的五花肉，放在案板上。
“那就是個跑腿的。”
“咱們做咱們的菜。”
顧淵拿起兩把菜刀，一輕一重。
“獅子頭講究的是細切粗斬，肉要有顆粒感，還要有黏性。”
“既然客人想吃紅火的，那就給他加點料。”
他從調料柜的深處，拿出了一個小陶罐。
罐子里裝的，不是普通的黃酒。
而是上次去采風時，順手采集的一點晨露，混著老姜和紅棗熬制的【驅寒露】。
這東西入菜，不僅能去腥增香。
還能去去這客人身上那股令人作嘔的尸臭味。
“篤篤篤篤——”
密集的剁肉聲在后廚響起。
顧淵的雙刀在案板上飛舞，節奏明快而有力。
這聲音傳到大堂里，讓白吳那原本挺直的腰桿，莫名地有些發僵。
他聽著那剁肉聲，總覺得每一刀都像是帶著某種未知的韻律。
“這廚子…”
白吳看了一眼桌上那個還在微微顫動的紅禮盒，手指拂過盒蓋上的囍字。
他突然覺得。
今天這趟差事，恐怕沒那么容易交差。
……
大堂角落。
小玖已經不畫畫了。
她把雪球抱在懷里，兩只眼睛瞪得大大的，好奇地看著那個怪怪的叔叔。
“那個叔叔…”
小玖湊到雪球耳邊，小聲說道：
“他的臉，好像是貼上去的。”
“后面…是空的。”
雪球懶洋洋地打了個哈欠，并不在意。
在它的感知里，這個渾身散發著霉味的家伙，威脅程度還不如那個只會開車撞樹的王鐵匠。
只要老板在。
這就只是一塊等著被下鍋的爛肉罷了。
它漫不經心地舔了舔爪子，便重新把頭埋進了小玖的懷里。