這個(gè)夜晚，因?yàn)槔仙虻牡絹?lái)，房間里擁擠了一些，也溫暖了很多。
我倒了兩杯開(kāi)水，跟老沈坐在椅子上聊了一會(huì)兒。
我的書架，昨晚我收拾了一半。我原本是要找一本書看，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)書架里落灰，我就把書搬下來(lái)，用抹布擦拭灰塵。
這點(diǎn)活兒，半小時(shí)也就做完。但只要搬書，肯定就會(huì)被某一本書吸引，翻開(kāi)來(lái)，盤膝坐下，看一篇文章。合上書，撫摸一會(huì)兒大乖，心里都是滿足的感覺(jué)。
我喜歡這種感覺(jué)。
但每次收拾書架，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少的書，我不會(huì)再看了。這些書沒(méi)有用了，我可以拿到樓下送人。
只有把你不需要的，多余的東西拿掉，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)你究竟需要什么，也才會(huì)更珍惜你想要的東西。
今晚，老沈來(lái)了，我跟他聊了一會(huì)兒，就把另一半的書架收拾整潔，也搜出一些不要的書。
老沈看到地上的兩摞書，是不要的。他拿起一本書翻看：“這是人家簽名送你的書，你也不要了？”
我說(shuō)：“看過(guò)了，就可以送出去了。我放到樓下，和這本書有緣的人，自會(huì)去拿它。”
老沈看著我，眼神有些復(fù)雜：“書，你都能扔掉？”
我說(shuō)：“不是扔掉，是送出。既然放到我的書架里，我再也不會(huì)翻閱了，不如送到外面，喜歡這本書的人拿走，那多好啊。沒(méi)人翻閱的書是寂寞的。”
老沈說(shuō)：“你，還有什么不能扔的？”
我說(shuō)：“有一天，生命也將離我而去。”
我看著我的巨大的書架：“現(xiàn)在我的書架里，除了我非常喜歡的小說(shuō)，就都是史料了。等70歲以后，或者80歲以后，這些書，我都會(huì)陸續(xù)送走。”
老沈不解：“為啥送走啊，那不是可惜了嗎？”
我說(shuō)：“我兒子不喜歡看我收藏的這些史料文獻(xiàn)，等將來(lái)我離開(kāi)這個(gè)世界的那天，這些東西，都會(huì)被人扔掉的。與其那樣，我不如早一點(diǎn)，給它們找個(gè)好人家。”
等七老八十了，我就把所有事情做好，把所有物品送出，那么，我就可以安心地走了。
夜里，要睡覺(jué)的時(shí)候，老沈忽然說(shuō)：“你呀，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)并存，一半是天使，一半是魔鬼。”
老沈這話不怎么稀奇，因?yàn)橐郧耙灿腥烁艺f(shuō)過(guò)，我發(fā)脾氣的時(shí)候，就是個(gè)魔鬼，我身上的善良全部呈現(xiàn)的時(shí)候，我就是個(gè)天使。
我希望在老去的歲月里，我的武力值降低一些，善良溫柔的一面多露出一點(diǎn)。
早晨不到八點(diǎn)，老沈開(kāi)車帶著我，往家鄉(xiāng)駛?cè)ァ?/p>
天氣格外地晴朗，湛藍(lán)的天空，像一塊碧玉，一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有，連點(diǎn)云彩絲都看不見(jiàn)。
整個(gè)蒼穹，都是藍(lán)色的，就像碧藍(lán)色的大海，美極了。
公路兩側(cè)的樹木，葉子都已經(jīng)掉光了，光禿禿的枝條，就像鉛筆素描一樣，在曠野上傲然地挺立著，所有的枝條，都在向天空伸展。
那干枯的樹身上，那纖細(xì)的枝條上，蘊(yùn)含了滿滿的力量——
只等冬天過(guò)去，一聲春雷炸響，春雨刷刷地降臨人間，北方的所有的樹木，就像變戲法一樣，一夜之間，就冒出尖尖的嫩芽。
在春寒料峭的風(fēng)里，開(kāi)始抽枝拔節(jié)，怒放出碩大的肥厚的碧綠的葉片。
車子行駛在曠野上，眼界越來(lái)越開(kāi)闊，心情也一馬平川地舒暢起來(lái)。
老沈吹起了口哨《人世間》，又吹《莫斯科郊外的晚上》。
我沉浸在曠野無(wú)邊的風(fēng)景里，一邊欣賞老沈的口哨，一邊看著老沈?qū)Ｗ⒌亻_(kāi)車，心情怡然自得。
老沈忽然停下口哨，頗有興致地問(wèn)我：“你猜，我送給大叔的生日禮物是什么？”
讓我猜，這是我最興奮的節(jié)目。
我說(shuō)：“多大的禮物？”
老沈沉吟了一下：“不大。”
老沈提供的線索沒(méi)什么價(jià)值。
我說(shuō)：“你送的禮物，長(zhǎng)寬高，超過(guò)一尺嗎？”
老沈點(diǎn)點(diǎn)頭。
那肯定不是錢。
不是錢，那就是物。
我老爸這個(gè)人，嗷嗷矯情，我要敢稱矯情界的第二，我老爸就能稱矯情界的第一。
尤其是最近幾年，老爺子超過(guò)80歲之后，活得更加任性，更加自我了，別人給他買什么，他都不高興，非要自已去買。
就是買個(gè)針頭線腦，他也要自已去買，別人買的物品，他一百二十個(gè)看不上。
這幾年，我已經(jīng)琢磨透老爸，逢年過(guò)節(jié)，把給他買禮物的錢，全部變現(xiàn)，給老爸現(xiàn)金。他高興，我也少生氣，免得送他禮物他還不開(kāi)心。
老沈敢送我爸禮物，他膽子可不小啊。
我把老爸的挑剔告訴了老沈，是給老沈打個(gè)預(yù)防針，到時(shí)候我老爸挑剔他買的禮物，他可別難過(guò)。
老沈笑而不答，胸有成竹的模樣。
我納悶兒，老沈送給我爸的禮物，到底是什么東西呢？
老沈也不告訴我。我實(shí)在是猜不到。
車子又開(kāi)了一會(huì)兒，老沈忽然說(shuō)：“這個(gè)周末時(shí)間有點(diǎn)趕，中午參加完大叔的生日宴，晚上回來(lái)，到小許總家去看看大娘——”
我說(shuō)：“明天中午要參加德子的開(kāi)業(yè)典禮吧。”
老沈說(shuō)：“對(duì)，這兩場(chǎng)酒都不能喝，喝了，就得耽誤事兒。明天下午咱倆去看房子。”
我笑了：“房子還買嗎，我看咱倆這么過(guò)日子挺好的。”
這樣過(guò)日子，挺自由的。
老沈說(shuō)：“怎么也得給你安排一個(gè)房，啥都沒(méi)有，讓你跟我，那也太虧欠你了。”
我心里掠過(guò)一陣感動(dòng)。
我說(shuō)：“那你想好，買多大面積的房子？”
老沈說(shuō)：“69平的太小了，85平的也不大，不過(guò)，我覺(jué)得76平挺好，要不就買76平的吧。”
我說(shuō)：“貸款挺麻煩吧？還要開(kāi)各種證明——”
老沈說(shuō)：“結(jié)婚這么大的事，還怕麻煩？”
我腦子忽悠一下，懟了老沈一下：“咋又提結(jié)婚呢？”
老沈笑了：“口誤，口誤。”
車子在曠野上急速地行駛著，穿過(guò)平原，穿過(guò)低谷，穿過(guò)遼闊的草原。
黑色的大鳥，在空中排著長(zhǎng)隊(duì)，鳴叫著，向遠(yuǎn)處的山林翩然飛去。
遠(yuǎn)處的曠野上，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車，橫貫曠野的兩端。
我們的車子停在道口，等火車過(guò)去，道口放行，車子繼續(xù)前行。
一只顏色鮮艷的野雞，慌里慌張地竄到公路上，老沈急忙放慢了速度，說(shuō)：“很久都沒(méi)看到這么漂亮的野雞了。”
路上，還看到老鼠橫穿馬路，快速地鉆入即將凍硬的田地里。
我默默地注視著老沈的側(cè)臉。跟老沈做朋友，挺好的，可一旦住在一起，瑣碎的生活，遺忘的浪漫，會(huì)不會(huì)感到枯燥呢？
我問(wèn)：“你上次說(shuō)，年底就能調(diào)回來(lái)，你說(shuō)的是哪個(gè)年底啊？元旦，還是春節(jié)。”
老沈輕聲地說(shuō)：“在元旦和春節(jié)之間——”
我笑了，老沈說(shuō)的這句話，很像一首詩(shī)的開(kāi)頭：
在元旦和春節(jié)之間，
在你和我之間，
在家和工廠之間，
在天和地之間，
在你的呼吸之間，
我認(rèn)識(shí)了你，你熟悉了我，
我們重逢，
我們又分開(kāi)，
我們遠(yuǎn)離，我們又回來(lái)——
這幾句話，適合當(dāng)歌詞啊，要是唱起來(lái)，還挺傷感。適合竇唯唱的《無(wú)地自容》的那種調(diào)子。
哈哈，人生，就是逗自已開(kāi)心。