第二天清晨，上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的辦公樓里已經(jīng)響起了此起彼伏的辦公聲。周振申穿著一身嶄新的藍(lán)色工裝，拎著黑色公文包，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了人事科門(mén)口。經(jīng)過(guò)一系列簡(jiǎn)單的手續(xù)辦理，他被分配到了發(fā)動(dòng)機(jī)研制室，與王北海的團(tuán)隊(duì)同屬一個(gè)部門(mén)。
此時(shí)的王北海和林嘉嫻，正扎根在上海柴油機(jī)廠的專屬保密車(chē)間里，全身心投入到火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的組裝工作中，并未第一時(shí)間見(jiàn)到這位“新同事”。
機(jī)電設(shè)計(jì)院這邊，老壇和強(qiáng)子中午去食堂吃飯時(shí)在走廊里撞見(jiàn)了周振申。兩人看到他胸前佩戴的設(shè)計(jì)院工作證，臉上都露出了復(fù)雜的神色，既沒(méi)有主動(dòng)打招呼，也沒(méi)有刻意回避，只是目不斜視地擦肩而過(guò)，空氣中彌漫著一絲微妙的疏離感。
柴油機(jī)廠的車(chē)間里，機(jī)器轟鳴聲不絕于耳，卻絲毫不影響團(tuán)隊(duì)的專注。T-7M探空火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制已經(jīng)進(jìn)入了最關(guān)鍵的組裝階段，所有零部件均已按設(shè)計(jì)要求生產(chǎn)完成，整齊地?cái)[放在防靜電工作臺(tái)上。老常戴著眼鏡，手里拿著游標(biāo)卡尺，正在對(duì)推力室噴管的喉部尺寸進(jìn)行最后的復(fù)核，每組數(shù)據(jù)都要反復(fù)確認(rèn)三次以上，絲毫不敢馬虎。“噴管喉部直徑35毫米，圓度誤差毫米，符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。”他邊記錄數(shù)據(jù)邊對(duì)身旁的大民說(shuō)道。
大民則負(fù)責(zé)燃料輸送管路的預(yù)裝，他小心翼翼地將不銹鋼管路與閥門(mén)對(duì)接，用扭矩扳手按照規(guī)定擰緊螺栓，動(dòng)作嫻熟精準(zhǔn)。“老常，管路氣密性試驗(yàn)已經(jīng)做過(guò)三次，壓力保持在2.5兆帕，持續(xù)30分鐘無(wú)泄漏。”大民的聲音帶著一絲沙啞，連日的高強(qiáng)度工作讓他眼底布滿了血絲。
王北海和林嘉嫻正圍在推力室組裝臺(tái)旁，指導(dǎo)阿桂和阿勇進(jìn)行噴注器與推力室的對(duì)接。阿桂手里拿著特制的陶瓷墊片，均勻地涂抹上高溫密封膠，小心翼翼地墊在噴注器與推力室的結(jié)合面之間。“密封膠要涂勻，厚度控制在0.8到1毫米之間，不能有氣泡。”林嘉嫻耐心地叮囑道，她的手指纖細(xì)，卻能精準(zhǔn)地指出操作中的關(guān)鍵細(xì)節(jié)。
阿勇則雙手托著噴注器，緩緩將其對(duì)準(zhǔn)推力室的安裝面，確保16個(gè)噴油孔與推力室的冷卻通道完全對(duì)應(yīng)。
“慢點(diǎn)，再往左挪兩毫米，對(duì)，就是這個(gè)位置。”王北海輕聲指揮著，目光緊緊鎖定在對(duì)接面上，不敢有絲毫松懈。噴注器作為發(fā)動(dòng)機(jī)的重要組成部分，其安裝精度直接影響燃料霧化效果和燃燒效率，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。
從沖壓模具的設(shè)計(jì)制造、高強(qiáng)度鋁合金的充氣低壓鑄造，到噴射器的精密加工和熱處理，再到推力室的成型焊接，每個(gè)環(huán)節(jié)都凝聚著團(tuán)隊(duì)的心血。此前，他們?cè)鵀橥屏κ业暮附与y題徹夜攻關(guān)，最終采用氬弧焊打底、手工電弧焊填充的復(fù)合焊接工藝，成功解決了高溫合金焊接易產(chǎn)生裂紋的問(wèn)題，焊接接頭的抗拉強(qiáng)度達(dá)到了母材的92%以上。
周日的車(chē)間里，依舊是一派忙碌的景象。按照工廠的錯(cuò)峰生產(chǎn)制度，周日作為工作日，周一則統(tǒng)一休息，這樣既能緩解用電壓力，也能讓職工有更充足的時(shí)間調(diào)整狀態(tài)。
中午時(shí)分，食堂里突然傳來(lái)了電影放映機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，原來(lái)每周日中午，工廠的電影放映員都會(huì)提前取來(lái)膠片，在食堂進(jìn)行試播，一來(lái)是為了彌補(bǔ)夜班職工晚上無(wú)法看電影的遺憾，二來(lái)也是為了測(cè)試設(shè)備和膠片，確保晚上的露天電影能順利播放。
王北海幾人端著飯盒，圍坐在食堂角落的桌子旁，邊吃飯邊看電影。屏幕上播放的是一部抗戰(zhàn)片，畫(huà)面雖然有些模糊，但劇情依舊引人入勝。
“沒(méi)想到在食堂還能看電影，咱這待遇真不錯(cuò)。”王北海笑著說(shuō)道，手里還拿著半個(gè)饅頭。
林嘉嫻舀了勺番茄炒蛋遞到王北海碗里：“吃完趕緊回去干活，爭(zhēng)取早點(diǎn)把發(fā)動(dòng)機(jī)組裝完。”
王北海點(diǎn)了點(diǎn)頭，三口兩口吃完了飯，便帶著大家返回了車(chē)間。
工作一直持續(xù)到傍晚，窗外的天色漸漸暗了下來(lái)。球場(chǎng)上傳來(lái)了電影放映機(jī)預(yù)熱的聲音，伴隨著職工家屬們的歡聲笑語(yǔ)。
老常看著大伙兒臉上難以掩飾的疲憊，放下手里的工具說(shuō)道：“大伙兒忙活了一天，都累了，先歇會(huì)兒，跟我去看電影，放松放松心情。”
眾人聞言，臉上都露出了欣喜的笑容。車(chē)間里的機(jī)器聲漸漸停歇，大家洗了洗手，紛紛朝著球場(chǎng)走去。此時(shí)的球場(chǎng)已經(jīng)熱鬧非凡，職工們帶著家屬，搬著小板凳、小馬扎，早早地占據(jù)了有利位置。孩子們?cè)谌巳褐写┧箧覒颍掷锬弥呛J、棉花糖，空氣中彌漫著瓜子、香煙和糖果的混合氣息。
流動(dòng)小攤販們像是嗅到了商機(jī)，紛紛推著小車(chē)趕來(lái)，叫賣(mài)聲此起彼伏：
“瓜子，花生，爆米花！”
“剛出鍋的糖炒栗子，香甜軟糯！”
“糖葫蘆，酸甜可口的糖葫蘆嘞！”
場(chǎng)面非常熱鬧，充滿了濃濃的生活氣息。
按照工廠規(guī)定，每個(gè)工人的工資里都會(huì)扣繳二毛錢(qián)，作為專門(mén)的電影費(fèi)。有了資金保障和球場(chǎng)這個(gè)天然場(chǎng)地，柴油機(jī)廠的露天電影成為了周?chē)傩兆钇诖闹苣┦⒀纾康街苋胀砩希偰芪簧俑浇用袂皝?lái)圍觀。
王北海牽著林嘉嫻的手，找了個(gè)相對(duì)安靜的角落坐下。林嘉嫻穿著一件淺色的棉服，晚風(fēng)輕輕吹拂著她的長(zhǎng)發(fā)，月光灑在她的臉上，顯得格外溫柔。她往王北海身邊靠了靠，將頭輕輕搭在他的肩膀上，雙手緊緊握著他的手。
“這樣的日子真好，雖然忙，但很充實(shí)。”林嘉嫻輕聲說(shuō)道，語(yǔ)氣中帶著一絲滿足。
王北海側(cè)過(guò)頭，看著她恬靜的側(cè)臉，心中涌起一股暖流。他輕輕拍了拍林嘉嫻的手背說(shuō)道：“等火箭成功發(fā)射的那天，我?guī)闳ピ郾本┛锤赖娘L(fēng)景。”
電影正放到精彩處，突然，屏幕上的畫(huà)面一閃，瞬間陷入了黑暗，周?chē)男[聲也戛然而止。
“怎么回事？停電了？”有人疑惑地喊道。
就在大家以為電影看不成的時(shí)候，一陣發(fā)電機(jī)的轟鳴聲響起，沒(méi)過(guò)多久，屏幕再次亮起，電影繼續(xù)播放。原來(lái)放映員早有準(zhǔn)備，提前配備了發(fā)電機(jī)，專門(mén)應(yīng)對(duì)民用電突然中斷的情況。工廠的生產(chǎn)用電和居民用電屬于不同線路，車(chē)間里的燈依舊亮著，絲毫不受影響。
短暫的躁動(dòng)過(guò)后，球場(chǎng)又恢復(fù)了之前的熱鬧。王北海和林嘉嫻依偎在一起，靜靜地看著電影，偶爾低聲交談幾句，空氣中彌漫著甜蜜的氣息。這一刻，所有的疲憊和壓力都煙消云散，只剩下歲月靜好的溫馨。
接下來(lái)的日子里，團(tuán)隊(duì)的干勁更足了，他們?nèi)硇耐度氲桨l(fā)動(dòng)機(jī)的最終裝配中。推力室與燃料箱的對(duì)接是關(guān)鍵環(huán)節(jié)之一，他們采用法蘭連接的方式，在法蘭面之間加裝了耐高壓的橡膠密封圈，并用12顆高強(qiáng)度螺栓均勻緊固，確保燃料箱的密封性。隨后，他們將渦輪泵與推力室連接，對(duì)渦輪泵的轉(zhuǎn)速進(jìn)行了測(cè)試，確保其在額定工況下能達(dá)到18000轉(zhuǎn)/分鐘的轉(zhuǎn)速，為燃料輸送提供足夠的壓力。
控制系統(tǒng)的安裝同樣精細(xì)，林嘉嫻帶領(lǐng)阿桂，將壓力傳感器、溫度傳感器精準(zhǔn)地安裝在發(fā)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵部位，傳感器的信號(hào)線通過(guò)屏蔽電纜與箭載控制系統(tǒng)連接，確保數(shù)據(jù)傳輸?shù)姆€(wěn)定性。王北海則負(fù)責(zé)發(fā)動(dòng)機(jī)的整體調(diào)試，他啟動(dòng)地面測(cè)試系統(tǒng)，模擬燃料加注和點(diǎn)火過(guò)程，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)的推力、燃料消耗量、工作溫度等參數(shù)進(jìn)行了全面檢測(cè)。
經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜的奮戰(zhàn)，在團(tuán)隊(duì)的共同努力下，他們只用了三個(gè)月時(shí)間，就成功完成了T-7M主火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的組裝工作。當(dāng)最后一顆螺栓擰緊，最后一根線路連接完畢，整個(gè)車(chē)間里響起了熱烈的掌聲。老常看著眼前這臺(tái)通體銀白、造型精致的發(fā)動(dòng)機(jī)，激動(dòng)得熱淚盈眶：“我們成功了，我們真的成功了！”
王北海和林嘉嫻相視一笑，從彼此眼中看到了欣慰與自豪，這臺(tái)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的各項(xiàng)性能參數(shù)均達(dá)到了設(shè)計(jì)要求。
接下來(lái)，便是發(fā)動(dòng)機(jī)的轉(zhuǎn)運(yùn)工作。在林啟康廠長(zhǎng)和老常的共同指揮下，柴油機(jī)廠的工人們小心翼翼地將組裝好的發(fā)動(dòng)機(jī)裝進(jìn)特制的泡沫木箱，箱子內(nèi)部鋪設(shè)了防震緩沖材料，確保發(fā)動(dòng)機(jī)在運(yùn)輸過(guò)程中不受損壞。隨后，工人們用鋼帶將木箱固定在載重卡車(chē)上，卡車(chē)的車(chē)廂里還配備了減震裝置。
為了保障發(fā)動(dòng)機(jī)的安全，設(shè)計(jì)院專門(mén)派來(lái)了一個(gè)偵察連負(fù)責(zé)護(hù)送。戰(zhàn)士們身著軍裝，荷槍實(shí)彈，嚴(yán)格地守護(hù)在卡車(chē)周?chē)．?dāng)車(chē)隊(duì)緩緩駛出柴油機(jī)廠大門(mén)時(shí)，全廠職工都自發(fā)地站在道路兩旁，揮舞著手臂為他們送行，臉上洋溢著驕傲與自豪，這時(shí)的工人們才知道廠里竟然在悄悄生產(chǎn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。車(chē)隊(duì)沿著事先規(guī)劃好的路線，朝著機(jī)電設(shè)計(jì)院的方向駛?cè)ィ宦窌惩o(wú)阻。
回到設(shè)計(jì)院后，王北海等人立刻向院里匯報(bào)了發(fā)動(dòng)機(jī)組裝完成的喜訊。楊南生和王希季兩位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他們的工作給予了高度贊揚(yáng)，稱贊他們創(chuàng)造了奇跡。
楊院特意帶著全員領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到發(fā)動(dòng)機(jī)室，看著忙碌的眾人語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“最近大家都辛苦了，不光是發(fā)動(dòng)機(jī)研制室，箭體結(jié)構(gòu)研制部、控制系統(tǒng)研制室等各個(gè)部門(mén)都耗費(fèi)了巨大的精力。大伙兒不畏艱辛，艱苦奮斗的精神值得肯定，但身體是革命的本錢(qián)，你們的身體和精神都已經(jīng)到了臨界點(diǎn)，是時(shí)候稍微停下來(lái)修整一下了。”
隨后，楊院把還在給眾人介紹火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的王北海喊了過(guò)來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“我想讓你組織一場(chǎng)活動(dòng)，緩解大家的緊張情緒，這樣才能更好地投入到后續(xù)更加嚴(yán)峻的工作中。”
王北海聞言，立刻陷入了沉思。之前部門(mén)內(nèi)部組織過(guò)足球賽，效果很不錯(cuò)，這次不妨擴(kuò)大規(guī)模。他眼前思考片刻后說(shuō)道：“楊院，我有個(gè)想法，上次我們是部門(mén)之間的足球賽，這次可以和上海柴油機(jī)廠聯(lián)動(dòng)，組織一場(chǎng)院企足球友誼賽。這樣既能緩解大家的壓力，又能增加兩個(gè)單位之間的交流互動(dòng)，不光是工作上的合作，還能延伸到文體方面，增進(jìn)彼此的感情。”
這個(gè)想法立刻得到了楊院和院里其他領(lǐng)導(dǎo)的高度肯定。
“這個(gè)主意好！”楊院笑著說(shuō)道，“既豐富了大家的業(yè)余生活，又能鞏固院企合作關(guān)系，就按你說(shuō)的辦，你負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)柴油機(jī)廠，老常和大民配合你。”
得到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，王北海非常高興。林嘉嫻也跟著開(kāi)心起來(lái)，她笑著說(shuō)道：“太好了，又能回到柴油機(jī)廠了，而且這次不是因?yàn)楣ぷ鳌！毕氲侥茉俅我?jiàn)到柴油機(jī)廠的老同事們，她的臉上露出了期待的笑容。
隨后，王北海立刻聯(lián)系了林啟康廠長(zhǎng)，向他說(shuō)明了組織足球友誼賽的想法。林廠長(zhǎng)一聽(tīng)，當(dāng)即表示贊同：“這個(gè)主意好啊，我們廠的職工早就想和設(shè)計(jì)院的同志們切磋一下球技了，我馬上安排人籌備。”
消息很快傳遍了兩個(gè)單位，大家都興奮不已，紛紛報(bào)名參加。王北海和老常、大民一起，制定了詳細(xì)的比賽規(guī)則和賽程安排，場(chǎng)地就定在柴油機(jī)廠的球場(chǎng)。一場(chǎng)充滿期待的足球友誼賽，正在緊鑼密鼓地籌備中。
而此時(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)研制室里，周振申正坐在自己的工位上，看著桌上的發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙，眼神里充滿了好奇與渴望。他雖然還沒(méi)有參與到核心工作中，但已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，希望能盡快融入團(tuán)隊(duì)。老壇和強(qiáng)子雖然對(duì)他依舊有些疏離，但也沒(méi)有刻意刁難，工作上有需要配合的地方，也會(huì)及時(shí)溝通。
窗外的陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑進(jìn)車(chē)間，照亮了桌上的發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙，對(duì)于王北海和他的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的組裝完成只是一個(gè)階段性的勝利，后續(xù)還有發(fā)動(dòng)機(jī)熱試車(chē)、箭體總裝、全系統(tǒng)聯(lián)調(diào)等一系列艱巨的任務(wù)在等待著他們。但這些都可以暫時(shí)告一段落，眼下的足球賽才是讓他期待的。