夜色如墨，將河泉村包裹得嚴嚴實實。
村委會的辦公室里，煤油燈的火苗還在頑強地跳動著，映出王建國和王磊等人焦躁不安的臉龐。
高明遠那番話，像一塊巨石壓在每個人的心頭。
“祈年，真就這么干等著？”王建國把煙鍋在桌腿上磕得邦邦響，“我這心里，七上八下的，沒個底。”
“王叔，急也沒用。”周祈年將茶杯里的殘茶倒掉，聲音聽不出什么波瀾，“魚已經上了鉤，現在要做的，是收線。”
他沒再多解釋，披上外衣，走出了村委會。
寒風一吹，讓他腦子更清醒了幾分。
周祈年沒有回家，而是徑直朝著村小學那兩間亮著燈的屋子走去。
窗戶紙上，映出一個瘦削的身影，正伏在桌案上，一動不動。
是陳默。
周祈年推開那扇沒有上鎖的木門，走了進去。
屋子里，陳默正戴著那副老舊的黑框眼鏡，借著昏黃的燈光，在一沓草紙上寫著什么。
聽到腳步聲，他抬起頭，看到是周祈年，有些意外地站了起來。
“周連長，這么晚了，您怎么來了？”
“來看看你。”
周祈年走到桌邊，看到那草紙上畫著歪歪扭扭的小雞、小鴨，旁邊標注著拼音。
這是在為低年級的孩子準備趣味教具。
“學校還習慣嗎？孩子們聽不聽話？”
周祈年隨口問道。
“習慣，都很好。”陳默提起孩子們，原本沉靜的臉上泛起一絲溫柔的笑意，“他們都很聰明，也很好學。安安那丫頭尤其有靈性，現在已經能自己看小人書了。”
周祈年點了點頭，沉默了片刻。
陳默察覺到氣氛有些不對，他推了推眼鏡，輕聲問：“周連長，是不是……村里出什么事了？”
周祈年沒繞彎子，將高明遠今天來村里，以及要強行收走“西山紅”的事情，原原本本地說了一遍。
他一邊說，一邊觀察著陳默的反應。
當聽到“西山紅”的聯營合同要作廢，村民們將血本無歸時，陳默握著筆的手，不自覺地攥緊了。
當聽到學校的未來也可能因此受到影響時，他那雙沉靜的眸子里燃起了一簇憤怒的火苗。
“他們怎么可以這樣！”陳默的聲音有些發抖，“這是在公然搶劫！是置我們河泉村幾百口人的活路于不顧！”
“沒錯，是搶劫。”周祈年看著他，緩緩開口，“而且，我頂不住。”
陳默愣住了，在他心里，周祈年就像一座山，無所不能，沒有什么事能難倒他。
這還是他第一次，從周祈年嘴里聽到“頂不住”這三個字。
“他叫高明遠，是常務副縣長。”周祈年繼續說道，“他手里握著權，背后站著縣委。我一個民兵連長，拿什么跟他斗？上訪？人家能給我扣一個‘對抗組織’的帽子。動手？那更是自尋死路。”
辦公室里陷入了長久的寂靜，只剩下煤油燈燃燒時發出的輕微“噼啪”聲。
“陳默。”周祈年忽然叫了他的名字，“我今天來找你，是想跟你賭一把。”
“賭？”
“我賭你，不只是一個普通的下鄉知青。”周祈年一字一句，聲音不大，卻像重錘敲在陳默的心上，“我第一次見你的時候，就覺得奇怪。你雖然落魄，但身上那股子書卷氣，不是普通人家能養出來的。你那些藏書，很多都是孤本，在縣圖書館都找不到。最重要的是，你身上有股不服輸的傲骨。”
陳默的身體僵住了，他看著周祈年，嘴唇翕動，卻沒有發出聲音。
“這幾個月，我托公社的劉部長，旁敲側擊地打聽過一些關于你的事。”周祈年平靜地投下最后一顆炸彈，“我知道，你父親在省里工作。”
陳默的臉色，瞬間變得慘白。
他像是被抽干了所有力氣，跌坐回椅子上，雙手抱著頭，肩膀劇烈地顫抖起來。
那是陳默內心深處最大的秘密，也是他最深的痛。
因為家庭的變故，他從天之驕子，一夜之間變成了人人避之不及的“黑五類”，被下放到這個窮山溝里，與家人斷了所有聯系。
周祈年沒有催促，只是靜靜地等著。
他知道，自己這番話撕開了陳默的傷疤，很殘忍。
但現在，他需要這道傷疤里，流出足以扭轉乾坤的力量。
許久，陳默才緩緩抬起頭，眼眶通紅。
“你想讓我做什么？”他的聲音沙啞得厲害。
“我需要你給你父親，寫一封信。”
周祈年將自己的計劃和盤托出。
“信里，不要提我們的私人關系，也不要求他為我們出頭。你只需要以一個扎根基層的教育工作者的身份，客觀地描述我們河泉村是如何在黨的號召下，自力更生，發展多種經營，創辦西山紅品牌，又是如何帶領村民脫貧致富，集資辦學，讓山里的孩子有書讀的。”
“然后，再寫我們現在遇到的困境。就說縣里有部分領導，思想僵化，不顧基層實際，為了個人政績，要強行收走我們這個成功的試點項目，嚴重打擊了群眾的生產積極性，可能會導致我們這個好不容易建立起來的脫貧樣板，毀于一旦。”
“你父親是省里的大領導，他看問題的角度，跟我們不一樣。”
“他看到的不會是一個村子的得失，而是一個政策的成敗，一個發展模式的樣本。高明遠的行為，在他看來，就是典型的官僚主義，是破壞生產力的行為。他不需要為我們做什么，他只需要把這封信，批轉給省紀委，或者省里主管農業的部門，就足夠了。”
陳默徹底聽明白了。
周祈年要的，不是他父親以權謀私，而是要借他父親的手，將這件事從一個縣里的內部矛盾，上升到省級層面，變成一個關乎政策導向和干部作風的原則問題。
這是陽謀，堂堂正正的陽謀！
“我寫！”陳默猛地站起身，他看著窗外那些漆黑的屋檐，仿佛看到了孩子們那一雙雙渴望知識的眼睛，“為了孩子們，為了這個好不容易才有的學校，我寫！”
他從床下的一個木箱里，翻出一沓珍藏著的，已經微微泛黃的信紙和一支嶄新的鋼筆。
周祈年將煤油燈的燈芯調亮了一些。
陳默鋪開信紙，蘸了蘸墨水，筆尖在紙上飛快地移動起來。
他沒有寫“父親大人”，而是以“陳敬山同志”開頭。
陳默將自己在河泉村的所見所聞，將這個小山村如何在周祈年的帶領下，從絕望走向希望的整個過程，用他那飽含深情的筆觸，一五一十地記錄下來。
他寫拖拉機開上白馬坡時的轟鳴，寫村民們領到第一筆分紅時的歡呼，寫孩子們在嶄新的教室里念出“a、o、e”時的清脆童音。
最后，陳默筆鋒一轉，將高明遠的所作所為，化作一把刺向官僚主義的利劍，直指問題的核心。
一個多小時后，一封長達五頁，字字泣血的信，完成了。
陳默將信裝進信封，鄭重地交給周祈年。
“我父親的秘書姓王，叫王振華。你到了省城，想辦法聯系上他，把信親手交給他。只要他看到信，我父親就一定能看到。”
周祈年接過那封沉甸甸的信，點了點頭。
“陳默，謝謝你。”
“該說謝謝的是我。”陳默看著周祈年，深深地鞠了一躬，“你給了我尊嚴，給了我一個教書育人的機會。現在，輪到我來守護它了。”
周祈年走出小屋，冷冽的夜風讓他精神一振。
他捏了捏口袋里那封滾燙的信，沒有絲毫猶豫，大步流星地朝著村委會走去。
王磊和王建國還在那里焦急地踱步。
“王磊！”
周祈年推門而入，聲音斬釘截鐵。
“到！”
王磊一個激靈，立刻站直了身體。
周祈年將一沓錢和幾張票證拍在桌上。
“拿著錢，去把拖拉機的油箱加滿，再帶上所有的備用油桶！我們連夜出發，去省城！”