周祈年走出了王建國(guó)的院子，天上的日頭有些晃眼，他心里卻比這日頭還亮堂。
路，有了。能不能走通，就看他自己。
他沒(méi)去工地，直接回了王建國(guó)家寄居的那間小屋。
蘇晴雪正在納鞋底，一針一線(xiàn)，納得很密實(shí)。
周歲安坐在旁邊，正拿兩根小木棍當(dāng)筷子，笨拙地夾著一顆小石子。
“祈年哥？”
蘇晴雪見(jiàn)他回來(lái)，有些意外。
周祈年“嗯”了一聲，在炕沿邊坐下，看著她手里的鞋底。
“給誰(shuí)做的？”
“給你，”蘇晴雪頭也沒(méi)抬，“你天天在外面跑，鞋子費(fèi)得快。”
周祈年心里一暖，他伸手把周歲安抱進(jìn)懷里。
“安安，想不想吃肉包子？”
“想！”
周歲安的眼睛一下子就亮了，口水差點(diǎn)流出來(lái)。
蘇晴雪納鞋底的手停住了，她抬起頭，看著周祈年。
“又要去公社？”
“嗯，有點(diǎn)事?！?/p>
周祈年沒(méi)說(shuō)實(shí)話(huà)，子彈的事越少人知道越好，尤其是不能讓她跟著擔(dān)驚受怕。
“瓦片的事還沒(méi)結(jié)清，我得再去一趟，順便看看鎮(zhèn)上有沒(méi)有便宜的木料?！?/p>
這個(gè)理由很正當(dāng)。
蘇晴雪點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。
她站起身，走到那個(gè)破舊的木箱子前，從最里面的夾層里掏出那個(gè)用手帕包著的小布包。
她把布包打開(kāi)，那二十塊錢(qián)和一沓票證整整齊齊地躺在里面，她把錢(qián)遞給周祈年。
“路上小心?！?/p>
周祈年接過(guò)錢(qián)，那錢(qián)上還帶著她的體溫。
“知道了。”
他從二十塊錢(qián)里抽出一張五塊的，塞回蘇晴雪手里。
“留著買(mǎi)點(diǎn)針頭線(xiàn)腦，或者給安安扯塊花布?！?/p>
蘇晴雪攥著那五塊錢(qián)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“早點(diǎn)回來(lái)。”
“好。”
周祈年揣好剩下的十五塊錢(qián)，又從懷里掏出那兩個(gè)玉米面窩頭，塞給周歲安一個(gè)。
“哥走了，在家聽(tīng)嫂子的話(huà)?！?/p>
周歲安抱著那個(gè)比她小臉還大的窩頭，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“哥再見(jiàn)。”
周祈年走出院子，還能聽(tīng)見(jiàn)蘇晴雪輕柔的聲音。
“安安，跟哥哥說(shuō)，路上小心?！?/p>
“哥，路上小心——”
小丫頭奶聲奶氣的聲音傳出老遠(yuǎn)。
周祈年沒(méi)回頭，嘴角卻不自覺(jué)地翹了起來(lái)。
……
公社大院。
紅磚墻，黑漆大門(mén)，門(mén)口還站著個(gè)民兵。
這里跟鎮(zhèn)上其他地方像是兩個(gè)世界，安靜，肅穆。
周祈年沒(méi)往里闖，他知道，這一身打扮，進(jìn)去就是自找麻煩。
他在大院斜對(duì)面的一個(gè)巷子口停了下來(lái)，找了個(gè)不礙眼的墻角蹲下，像個(gè)等著攬活的短工。
眼睛卻像鷹一樣，死死地盯著那扇大門(mén)。
他在等，等劉建軍的兒子。
王建國(guó)說(shuō)，劉建軍兒子五歲，喜歡聽(tīng)打仗的故事。
五歲的孩子，這個(gè)點(diǎn)應(yīng)該在公社的托兒所，等托兒所放學(xué)，大院里肯定會(huì)熱鬧起來(lái)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，日頭從正當(dāng)空，慢慢地偏西。
周祈年就像一尊石像，一動(dòng)不動(dòng)，連姿勢(shì)都沒(méi)換過(guò)。
終于，大院里傳來(lái)了孩子們的吵嚷聲。
來(lái)了。
周祈年站起身，拍了拍褲子上的土，不緊不慢地朝著大院門(mén)口走去。
他沒(méi)走近，就隔著一條馬路，靠在一棵大槐樹(shù)下。
幾個(gè)穿著干部服的男女說(shuō)說(shuō)笑笑地從大門(mén)里走出來(lái)，身后都跟著自家的小孩。
那些孩子一個(gè)個(gè)穿得干干凈凈，小臉紅撲撲的，手里不是拿著糖塊就是拿著小人書(shū)。
周祈年的目光在孩子群里掃過(guò)，很快他就鎖定了一個(gè)目標(biāo)。
那是一個(gè)虎頭虎腦的小男孩，五六歲的樣子，是所有孩子里最鬧騰的一個(gè)。
他手里揮舞著一根木頭削的“手槍”，正帶著幾個(gè)跟屁蟲(chóng)，在花壇邊上玩“沖鋒”的游戲。
“沖??！打倒美帝國(guó)主義！”
小男孩喊得臉都紅了，很有氣勢(shì)。
應(yīng)該就是他了。
周祈年心里有了底，他沒(méi)有貿(mào)然上前，只是靜靜地看著。
那小男孩玩了一會(huì)兒，好像覺(jué)得不過(guò)癮。
他讓一個(gè)小胖子扮演“敵人”，趴在地上，自己則學(xué)著電影里的樣子匍匐前進(jìn)。
可那動(dòng)作笨拙得像只小狗熊，惹得其他孩子哈哈大笑。
小男孩的臉一下子就漲紅了。
“笑什么笑！有本事你們來(lái)！”
機(jī)會(huì)來(lái)了。
周祈年掐滅了嘴里的草根，走了過(guò)去。
他沒(méi)有直接跟孩子說(shuō)話(huà)，而是走到花壇邊，也趴了下來(lái)。
孩子們都愣住了，好奇地看著這個(gè)突然出現(xiàn)的，穿著破爛的“大人”。
周祈年沒(méi)理他們，他雙手和雙肘著地，腰腹收緊，兩條腿像壁虎一樣交替前行。
他的動(dòng)作很輕，很標(biāo)準(zhǔn)，幾乎沒(méi)有發(fā)出一絲聲音，整個(gè)人就像一條貼著地面滑行的蛇。
戰(zhàn)術(shù)匍匐。
最基礎(chǔ)的軍事動(dòng)作。
可在這些孩子眼里，這簡(jiǎn)直比電影里的英雄還厲害！
“哇——”
所有孩子都看呆了。
那個(gè)虎頭虎腦的小男孩，嘴巴張得能塞下一個(gè)雞蛋，手里的木頭槍都忘了揮。
周祈年“滑行”到他身邊，停了下來(lái)，沖他咧嘴一笑。
“小子，你那不對(duì)?！?/p>
“槍口不能對(duì)著土，會(huì)堵住?！?/p>
“屁股撅那么高，敵人一槍就給你打沒(méi)了?！?/p>
小男孩的臉更紅了，這次是羞的。
“你……你是誰(shuí)？”
“我？”
周祈年坐起身，拍了拍身上的土。
“我是一個(gè)會(huì)打槍的人。”
“真的？！”
小男孩的眼睛瞬間就冒出了光。
“那你教教我！”
“行啊。”
周祈年點(diǎn)了點(diǎn)頭，“不過(guò)，你得先告訴我，你叫什么名字?！?/p>
“我叫劉小虎！我爸爸是劉建軍！”
小男孩挺著胸脯，一臉驕傲。
就是他了。
周祈年心里一塊石頭落了地。
“好，小虎。”
周祈年指了指他的動(dòng)作。
“我教你一招，叫‘?dāng)澈鬂摲?，想不想學(xué)？”
“想！”
劉小虎和一群孩子異口同聲地喊道。
周祈年笑了笑，正要開(kāi)口，一個(gè)洪亮又帶著警惕的聲音從他身后傳來(lái)。
“小虎！你在干什么？！”
周祈年回頭，一個(gè)穿著藍(lán)色中山裝的男人正快步走過(guò)來(lái)。
男人三十多歲，國(guó)字臉，濃眉大眼，走路的姿勢(shì)很正，只是左腿落地的時(shí)候有一絲微不可查的僵硬，眼神像淬了火的鋼，銳利，冰冷。
他一只手，已經(jīng)不自覺(jué)地按在了腰上。
劉建軍。
周祈年的心跳沒(méi)有絲毫變化。
“爸爸！”
劉小虎看見(jiàn)來(lái)人，興奮地跑了過(guò)去。
“爸爸，這個(gè)叔叔是解放軍！他的戰(zhàn)術(shù)匍匐可厲害了，還要教我‘?dāng)澈鬂摲?！?/p>
劉建軍的目光卻沒(méi)有離開(kāi)周祈年，像兩把探照燈，要把他從里到外看個(gè)通透。
“你是誰(shuí)？哪個(gè)單位的？”
他的聲音里帶著軍人特有的審問(wèn)味道。
周祈年站起身，不卑不亢地看著他。
“老鄉(xiāng)，我叫周祈年，河泉村的農(nóng)民。”
“農(nóng)民？”
劉建軍的眉頭皺得更緊了。
“一個(gè)農(nóng)民懂什么戰(zhàn)術(shù)匍匐？”
“當(dāng)過(guò)幾年兵?！?/p>
周祈年回答得很平靜。
劉建軍的眼神緩和了一絲，但警惕絲毫未減。
“哪個(gè)部隊(duì)的？”
“番號(hào)早就忘了，就在南邊邊境上待過(guò)幾年?！?/p>
周祈年撒了個(gè)謊，一個(gè)無(wú)法查證卻又合情合理的謊，就算以后問(wèn)到王建國(guó)那里，那也是以后的事了！
劉建軍盯著他看了很久，似乎在分辨他話(huà)里的真假。
一個(gè)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，身上的那股子氣是裝不出來(lái)的。
周祈年就那么站著，腰桿筆直，眼神坦蕩，任由他打量。
“找我有什么事？”
劉建軍終于開(kāi)口了，語(yǔ)氣依然很硬。
“劉干事?！?/p>
周祈年換了個(gè)稱(chēng)呼。
“想跟你……問(wèn)個(gè)路?！?/p>
劉建軍的眉毛一挑，眼神里閃過(guò)一絲不耐煩。
“問(wèn)路？問(wèn)什么路？”
周祈年看了一眼他身邊的劉小虎。
劉小虎正仰著小臉，滿(mǎn)眼崇拜地看著周祈年。
“這里說(shuō)話(huà)不方便?！?/p>
周祈年說(shuō)道。
劉建軍沉默了，他是一個(gè)極其謹(jǐn)慎的人，職責(zé)所在，由不得他不謹(jǐn)慎。
可眼前這個(gè)年輕人，身上有股子他熟悉的味道，那是只有在死人堆里爬出來(lái)的人才會(huì)有的味道。
“爸爸，讓叔叔去我們家吧！我想聽(tīng)叔叔講打仗的故事！”
劉小虎拉著劉建軍的衣角撒嬌。
劉建軍看了一眼兒子，又看了一眼周祈年。
最終，他松開(kāi)了按在腰上的手。
“跟我來(lái)。”
……
劉建軍的家，就是大院里的一間普通的干部宿舍。
水泥地，白灰墻，屋里沒(méi)什么像樣的家具，收拾得倒是干干凈凈，一塵不染。
劉建軍的媳婦不在家，他給周祈年倒了杯白開(kāi)水，放在桌上。
“說(shuō)吧，到底什么事?！?/p>
他的態(tài)度依然是公事公辦的樣子。
劉小虎搬了個(gè)小板凳，坐在周祈年腳邊，眼巴巴地瞅著他。
周祈年沒(méi)急著開(kāi)口，他端起搪瓷缸，喝了口水。
然后，他看著劉小虎，笑了笑。
“小虎，想聽(tīng)什么樣的故事？”
“我想聽(tīng)打鬼子的！”
“鬼子早就被我們打跑了?！?/p>
周祈年搖了搖頭。
“那我給你講一個(gè)抓特務(wù)的故事吧。”
劉小虎的眼睛又亮了。
就連坐在一旁的劉建軍，也下意識(shí)地豎起了耳朵。
周祈年沒(méi)講什么驚心動(dòng)魄的大戰(zhàn)役，他講了一個(gè)很小的故事，一個(gè)關(guān)于追蹤和潛伏的故事。
在南邊的叢林里，他們?cè)趺赐ㄟ^(guò)一根被踩斷的草，判斷敵人的方向；怎么通過(guò)糞便的溫度，判斷敵人離開(kāi)的時(shí)間；怎么像蟒蛇一樣，在敵人眼皮子底下潛伏三天三夜，只為了等一個(gè)信號(hào)。
他講得很平淡，沒(méi)有什么慷慨激昂的詞匯。
可每一個(gè)細(xì)節(jié)都真實(shí)得可怕。
叢林的潮濕，蚊蟲(chóng)的叮咬，三天不喝水嘴唇裂開(kāi)的口子，子彈從耳邊擦過(guò)去時(shí)那灼熱的風(fēng)。
劉小虎聽(tīng)得張大了嘴，大氣都不敢出。
劉建軍的臉色也在一點(diǎn)點(diǎn)地變化，他放在膝蓋上的手，不知不覺(jué)地握成了拳頭。
這些細(xì)節(jié)不是編的，這是一個(gè)真正的戰(zhàn)士才能說(shuō)出來(lái)的。
故事講完了，屋子里很靜。
“后來(lái)呢？那個(gè)特務(wù)抓到了嗎？”
劉小虎著急地問(wèn)。
“抓到了?！?/p>
周祈年摸了摸他的頭。
“我們五個(gè)兄弟，一個(gè)不少地回來(lái)了?！?/p>
劉建軍一直緊繃的身體，在聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，才猛地松弛了下來(lái)。
他看著周祈年的眼神已經(jīng)完全變了，那里面有探究，有欣賞，更有一種戰(zhàn)友間的認(rèn)同。
“你這樣的兵，怎么會(huì)回鄉(xiāng)下種地？”
劉建軍終于問(wèn)出了心里的疑惑。
“家里沒(méi)人了，得回來(lái)照顧妹妹。”
周祈年說(shuō)得很簡(jiǎn)單。
劉建軍沉默了。
這個(gè)理由，他無(wú)法反駁。
“說(shuō)吧?！?/p>
他重新開(kāi)口，聲音里已經(jīng)沒(méi)有了之前的生硬。
“找我到底什么事?！?/p>
周祈年這才把目光轉(zhuǎn)向他。
“劉哥，我叫你一聲哥。”
“我們村子靠著西山，山里不干凈?！?/p>
“前陣子鬧了狼災(zāi)，三頭青狼差點(diǎn)把村里的孩子給叼了去?！?/p>
“被我碰上，解決了?！?/p>
劉建軍的瞳孔微微一縮。
一個(gè)人，解決三頭狼？
“村里的民兵隊(duì)，槍是老掉牙的漢陽(yáng)造，子彈更是沒(méi)幾顆?！?/p>
“我想……跟你這兒想想辦法?！?/p>
“我不要槍?！?/p>
周祈年看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)道。
“就要幾顆子彈，防身，也為了保護(hù)村里人。”
屋子里又一次陷入了沉默。
劉建軍的眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，他知道，周祈年說(shuō)的十有八九是真的。
他也知道，眼前這個(gè)人是條好漢。
可規(guī)矩就是規(guī)矩。
子彈入庫(kù)出庫(kù)，那是要登記造冊(cè)，是要上報(bào)的。
他要是私自動(dòng)了，那就是犯錯(cuò)誤，是要脫了這身衣服的。
“不行。”
劉建軍搖了搖頭，聲音很干澀。
“規(guī)定就是規(guī)定，我?guī)筒涣四?。?/p>
周祈年好像早就料到了這個(gè)回答，他一點(diǎn)也不意外。
“劉哥，我懂你的難處?！?/p>
他站起身。
“王建國(guó)，王叔，你們以前是一個(gè)連的吧?！?/p>
劉建軍的身子猛地一震，抬起頭死死地盯著周祈年。
“他讓我來(lái)的?！?/p>
周祈年繼續(xù)說(shuō)道。
“他沒(méi)讓我來(lái)求你壞了規(guī)矩，只是讓我來(lái)問(wèn)個(gè)路?！?/p>
“他說(shuō)，你是個(gè)兵，你懂一個(gè)兵的職責(zé)?！?/p>
“兵的職責(zé)是保家衛(wèi)國(guó)，現(xiàn)在國(guó)不用我們保了，可家，還得保?！?/p>
周祈年說(shuō)完，對(duì)著劉建軍，敬了一個(gè)不算標(biāo)準(zhǔn)，卻力道十足的軍禮。
“話(huà)我說(shuō)完了?！?/p>
“成與不成，我都認(rèn)。”
“今天，打擾了?！?/p>
他轉(zhuǎn)身就要走。
“等等！”
劉建軍叫住了他。
周祈年停下腳步，沒(méi)有回頭。
劉建軍看著他的背影，眼神里滿(mǎn)是掙扎。
一邊是鐵的紀(jì)律，一邊是老戰(zhàn)友的囑托和一個(gè)戰(zhàn)士沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。
過(guò)了很久，久到劉小虎都快睡著了。
劉建軍才像是下定了什么決心，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出了一口氣。
“明天早上，八點(diǎn)?！?/p>
“到我辦公室來(lái)。”
“我那兒……正好有一批快要報(bào)廢的受潮子彈，需要人幫忙‘處理’一下。”