夜色如墨，將河泉村包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
村委會(huì)的辦公室里，煤油燈的火苗還在頑強(qiáng)地跳動(dòng)著，映出王建國(guó)和王磊等人焦躁不安的臉龐。
高明遠(yuǎn)那番話，像一塊巨石壓在每個(gè)人的心頭。
“祈年，真就這么干等著？”王建國(guó)把煙鍋在桌腿上磕得邦邦響，“我這心里，七上八下的，沒(méi)個(gè)底。”
“王叔，急也沒(méi)用。”周祈年將茶杯里的殘茶倒掉，聲音聽(tīng)不出什么波瀾，“魚(yú)已經(jīng)上了鉤，現(xiàn)在要做的，是收線。”
他沒(méi)再多解釋，披上外衣，走出了村委會(huì)。
寒風(fēng)一吹，讓他腦子更清醒了幾分。
周祈年沒(méi)有回家，而是徑直朝著村小學(xué)那兩間亮著燈的屋子走去。
窗戶紙上，映出一個(gè)瘦削的身影，正伏在桌案上，一動(dòng)不動(dòng)。
是陳默。
周祈年推開(kāi)那扇沒(méi)有上鎖的木門(mén)，走了進(jìn)去。
屋子里，陳默正戴著那副老舊的黑框眼鏡，借著昏黃的燈光，在一沓草紙上寫(xiě)著什么。
聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭，看到是周祈年，有些意外地站了起來(lái)。
“周連長(zhǎng)，這么晚了，您怎么來(lái)了？”
“來(lái)看看你。”
周祈年走到桌邊，看到那草紙上畫(huà)著歪歪扭扭的小雞、小鴨，旁邊標(biāo)注著拼音。
這是在為低年級(jí)的孩子準(zhǔn)備趣味教具。
“學(xué)校還習(xí)慣嗎？孩子們聽(tīng)不聽(tīng)話？”
周祈年隨口問(wèn)道。
“習(xí)慣，都很好。”陳默提起孩子們，原本沉靜的臉上泛起一絲溫柔的笑意，“他們都很聰明，也很好學(xué)。安安那丫頭尤其有靈性，現(xiàn)在已經(jīng)能自己看小人書(shū)了。”
周祈年點(diǎn)了點(diǎn)頭，沉默了片刻。
陳默察覺(jué)到氣氛有些不對(duì)，他推了推眼鏡，輕聲問(wèn)：“周連長(zhǎng)，是不是……村里出什么事了？”
周祈年沒(méi)繞彎子，將高明遠(yuǎn)今天來(lái)村里，以及要強(qiáng)行收走“西山紅”的事情，原原本本地說(shuō)了一遍。
他一邊說(shuō)，一邊觀察著陳默的反應(yīng)。
當(dāng)聽(tīng)到“西山紅”的聯(lián)營(yíng)合同要作廢，村民們將血本無(wú)歸時(shí)，陳默握著筆的手，不自覺(jué)地攥緊了。
當(dāng)聽(tīng)到學(xué)校的未來(lái)也可能因此受到影響時(shí)，他那雙沉靜的眸子里燃起了一簇憤怒的火苗。
“他們?cè)趺纯梢赃@樣！”陳默的聲音有些發(fā)抖，“這是在公然搶劫！是置我們河泉村幾百口人的活路于不顧！”
“沒(méi)錯(cuò)，是搶劫。”周祈年看著他，緩緩開(kāi)口，“而且，我頂不住。”
陳默愣住了，在他心里，周祈年就像一座山，無(wú)所不能，沒(méi)有什么事能難倒他。
這還是他第一次，從周祈年嘴里聽(tīng)到“頂不住”這三個(gè)字。
“他叫高明遠(yuǎn)，是常務(wù)副縣長(zhǎng)。”周祈年繼續(xù)說(shuō)道，“他手里握著權(quán)，背后站著縣委。我一個(gè)民兵連長(zhǎng)，拿什么跟他斗？上訪？人家能給我扣一個(gè)‘對(duì)抗組織’的帽子。動(dòng)手？那更是自尋死路。”
辦公室里陷入了長(zhǎng)久的寂靜，只剩下煤油燈燃燒時(shí)發(fā)出的輕微“噼啪”聲。
“陳默。”周祈年忽然叫了他的名字，“我今天來(lái)找你，是想跟你賭一把。”
“賭？”
“我賭你，不只是一個(gè)普通的下鄉(xiāng)知青。”周祈年一字一句，聲音不大，卻像重錘敲在陳默的心上，“我第一次見(jiàn)你的時(shí)候，就覺(jué)得奇怪。你雖然落魄，但身上那股子書(shū)卷氣，不是普通人家能養(yǎng)出來(lái)的。你那些藏書(shū)，很多都是孤本，在縣圖書(shū)館都找不到。最重要的是，你身上有股不服輸?shù)陌凉恰！?/p>
陳默的身體僵住了，他看著周祈年，嘴唇翕動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出聲音。
“這幾個(gè)月，我托公社的劉部長(zhǎng)，旁敲側(cè)擊地打聽(tīng)過(guò)一些關(guān)于你的事。”周祈年平靜地投下最后一顆炸彈，“我知道，你父親在省里工作。”
陳默的臉色，瞬間變得慘白。
他像是被抽干了所有力氣，跌坐回椅子上，雙手抱著頭，肩膀劇烈地顫抖起來(lái)。
那是陳默內(nèi)心深處最大的秘密，也是他最深的痛。
因?yàn)榧彝サ淖児剩麖奶熘溩樱灰怪g變成了人人避之不及的“黑五類”，被下放到這個(gè)窮山溝里，與家人斷了所有聯(lián)系。
周祈年沒(méi)有催促，只是靜靜地等著。
他知道，自己這番話撕開(kāi)了陳默的傷疤，很殘忍。
但現(xiàn)在，他需要這道傷疤里，流出足以扭轉(zhuǎn)乾坤的力量。
許久，陳默才緩緩抬起頭，眼眶通紅。
“你想讓我做什么？”他的聲音沙啞得厲害。
“我需要你給你父親，寫(xiě)一封信。”
周祈年將自己的計(jì)劃和盤(pán)托出。
“信里，不要提我們的私人關(guān)系，也不要求他為我們出頭。你只需要以一個(gè)扎根基層的教育工作者的身份，客觀地描述我們河泉村是如何在黨的號(hào)召下，自力更生，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，創(chuàng)辦西山紅品牌，又是如何帶領(lǐng)村民脫貧致富，集資辦學(xué)，讓山里的孩子有書(shū)讀的。”
“然后，再寫(xiě)我們現(xiàn)在遇到的困境。就說(shuō)縣里有部分領(lǐng)導(dǎo)，思想僵化，不顧基層實(shí)際，為了個(gè)人政績(jī)，要強(qiáng)行收走我們這個(gè)成功的試點(diǎn)項(xiàng)目，嚴(yán)重打擊了群眾的生產(chǎn)積極性，可能會(huì)導(dǎo)致我們這個(gè)好不容易建立起來(lái)的脫貧樣板，毀于一旦。”
“你父親是省里的大領(lǐng)導(dǎo)，他看問(wèn)題的角度，跟我們不一樣。”
“他看到的不會(huì)是一個(gè)村子的得失，而是一個(gè)政策的成敗，一個(gè)發(fā)展模式的樣本。高明遠(yuǎn)的行為，在他看來(lái)，就是典型的官僚主義，是破壞生產(chǎn)力的行為。他不需要為我們做什么，他只需要把這封信，批轉(zhuǎn)給省紀(jì)委，或者省里主管農(nóng)業(yè)的部門(mén)，就足夠了。”
陳默徹底聽(tīng)明白了。
周祈年要的，不是他父親以權(quán)謀私，而是要借他父親的手，將這件事從一個(gè)縣里的內(nèi)部矛盾，上升到省級(jí)層面，變成一個(gè)關(guān)乎政策導(dǎo)向和干部作風(fēng)的原則問(wèn)題。
這是陽(yáng)謀，堂堂正正的陽(yáng)謀！
“我寫(xiě)！”陳默猛地站起身，他看著窗外那些漆黑的屋檐，仿佛看到了孩子們那一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，“為了孩子們，為了這個(gè)好不容易才有的學(xué)校，我寫(xiě)！”
他從床下的一個(gè)木箱里，翻出一沓珍藏著的，已經(jīng)微微泛黃的信紙和一支嶄新的鋼筆。
周祈年將煤油燈的燈芯調(diào)亮了一些。
陳默鋪開(kāi)信紙，蘸了蘸墨水，筆尖在紙上飛快地移動(dòng)起來(lái)。
他沒(méi)有寫(xiě)“父親大人”，而是以“陳敬山同志”開(kāi)頭。
陳默將自己在河泉村的所見(jiàn)所聞，將這個(gè)小山村如何在周祈年的帶領(lǐng)下，從絕望走向希望的整個(gè)過(guò)程，用他那飽含深情的筆觸，一五一十地記錄下來(lái)。
他寫(xiě)拖拉機(jī)開(kāi)上白馬坡時(shí)的轟鳴，寫(xiě)村民們領(lǐng)到第一筆分紅時(shí)的歡呼，寫(xiě)孩子們?cè)趰湫碌慕淌依锬畛觥癮、o、e”時(shí)的清脆童音。
最后，陳默筆鋒一轉(zhuǎn)，將高明遠(yuǎn)的所作所為，化作一把刺向官僚主義的利劍，直指問(wèn)題的核心。
一個(gè)多小時(shí)后，一封長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)，字字泣血的信，完成了。
陳默將信裝進(jìn)信封，鄭重地交給周祈年。
“我父親的秘書(shū)姓王，叫王振華。你到了省城，想辦法聯(lián)系上他，把信親手交給他。只要他看到信，我父親就一定能看到。”
周祈年接過(guò)那封沉甸甸的信，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“陳默，謝謝你。”
“該說(shuō)謝謝的是我。”陳默看著周祈年，深深地鞠了一躬，“你給了我尊嚴(yán)，給了我一個(gè)教書(shū)育人的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在，輪到我來(lái)守護(hù)它了。”
周祈年走出小屋，冷冽的夜風(fēng)讓他精神一振。
他捏了捏口袋里那封滾燙的信，沒(méi)有絲毫猶豫，大步流星地朝著村委會(huì)走去。
王磊和王建國(guó)還在那里焦急地踱步。
“王磊！”
周祈年推門(mén)而入，聲音斬釘截鐵。
“到！”
王磊一個(gè)激靈，立刻站直了身體。
周祈年將一沓錢(qián)和幾張票證拍在桌上。
“拿著錢(qián)，去把拖拉機(jī)的油箱加滿，再帶上所有的備用油桶！我們連夜出發(fā)，去省城！”