雪化盡了。
樹(shù)枝上，開(kāi)始冒出毛茸茸的嫩芽，遠(yuǎn)看像一層淡綠色的薄霧。
這天清晨，她站在山脊上，往遠(yuǎn)處看。
山腳下，炊煙升起，細(xì)細(xì)的，一縷一縷，在晨風(fēng)里飄散。
白未晞拍了拍它的腦袋。
“下山。”她說(shuō)。
彪子站起身，抖了抖皮毛，那身厚實(shí)的皮毛在陽(yáng)光下泛著油光。
它跟著她，一步一步往下走。
路邊的草長(zhǎng)得快，綠油油的，掛著露珠。
偶爾有野兔從草叢里躥出來(lái)，彪子下意識(shí)想追，追了兩步又停下來(lái)，回頭看她。
白未晞?chuàng)u了搖頭。
彪子便不追了。
走了大半天，林子漸漸稀疏，能看見(jiàn)山腳下一片一片的田地了。
田里有人在忙，彎腰的，直起身擦汗的，吆喝著耕牛的。
那些聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過(guò)來(lái)，帶著人間特有的煙火氣。
彪子的腳步慢了下來(lái)。
白未晞也慢了下來(lái)。
但她沒(méi)有停。
她走到山腳時(shí)，日頭已經(jīng)偏西了。
山腳下有一條官道，不寬，道旁有茶寮，有歇腳的涼棚，有幾個(gè)挑著擔(dān)子的貨郎正在收拾東西，看樣子是要趕在天黑前進(jìn)城。
涼棚下坐著幾個(gè)歇腳的人，看見(jiàn)一個(gè)麻衣少女牽著一頭青牛從山里出來(lái)，都忍不住多看了幾眼。
那青牛實(shí)在太壯了，肩高得嚇人，四蹄像碗口一樣大。
“姑娘打哪兒來(lái)？”涼棚里一個(gè)賣(mài)茶的老漢問(wèn)道，手里提著個(gè)黑乎乎的茶壺。
白未晞看了他一眼。
“山里。”她說(shuō)。
老漢愣了一下，又看了看她身后那莽莽蒼蒼的群山，搖了搖頭。
“那山里可不好走。”他說(shuō)，“冬天大雪封山，進(jìn)出不得。姑娘這是……在山里過(guò)了一冬？”
白未晞點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老漢嘖嘖稱(chēng)奇，給她倒了碗茶。她接過(guò)來(lái)，喝了一口。
粗茶，澀，有點(diǎn)苦，但熱乎。
“前頭就是麻城縣了。”老漢指了指官道盡頭，“順著這條路走，天黑前能到。姑娘進(jìn)城的話，可得抓緊，城門(mén)一關(guān)就進(jìn)不去了。”
白未晞放下茶碗，摸出幾個(gè)銅錢(qián)放在桌上。
“謝了。”她說(shuō)。
老漢擺手說(shuō)不用，她也沒(méi)收回去，帶著彪子繼續(xù)往前走。
官道越來(lái)越寬，人越來(lái)越多。
有挑著柴的樵夫，有趕著驢車(chē)的販子，有背著包袱的行腳僧，有三三兩兩結(jié)伴而行的農(nóng)人。
走了約莫半個(gè)時(shí)辰，前方出現(xiàn)一座城池。
城墻不高，土夯的，有些地方還長(zhǎng)了草。
城門(mén)樓是木制的，檐角翹著，掛著幾盞燈籠，此刻還沒(méi)點(diǎn)。城門(mén)口有兵卒守著，裹著半舊的夾襖，正盤(pán)查進(jìn)出的行人。
城頭上寫(xiě)著麻城。
白未晞?wù)驹诔情T(mén)口，看了一眼那幾個(gè)正在排隊(duì)的行人。
挑擔(dān)的，趕車(chē)的，牽著孩子的農(nóng)婦，還有個(gè)背著箱籠的貨郎。
她跟著隊(duì)伍慢慢往前挪。
輪到她了。
守門(mén)的兵卒上下打量了她一眼，一個(gè)年輕姑娘，穿著洗得發(fā)白的麻袍，牽著頭一看就值錢(qián)的青牛。他皺了皺眉。
“哪來(lái)的？”
“山里。”白未晞?wù)f。
“山里？”兵卒往她身后看了看，那片群山在暮色里已經(jīng)有些模糊了。
白未晞遞過(guò)一角銀子。
兵卒接過(guò)。
他旁邊那個(gè)年紀(jì)大些的老兵噗地笑出聲來(lái)，拍了拍他的肩膀。
“行了行了，放行吧。”老兵說(shuō)，又看向白未晞，“姑娘是頭一回來(lái)麻城吧？城里街東頭有家客棧，干凈，價(jià)錢(qián)公道。這會(huì)兒進(jìn)城，正好趕得上吃晚飯。”
白未晞點(diǎn)了點(diǎn)頭，牽著彪子進(jìn)了城。
城里比城外熱鬧多了。
正是晚飯時(shí)分，街兩邊的店鋪都點(diǎn)起了燈籠，把整條街照得暖黃黃的。
賣(mài)吃食的攤子最多，一個(gè)挨著一個(gè)，蒸籠里冒著白氣，油鍋里滋滋響著，香味飄得到處都是。
一個(gè)攤子在煎米餅，扁扁的，摻了碎菜和河蝦，煎得兩面金黃，滋滋作響。
旁邊那個(gè)攤子在煮什么湯，大鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，香氣里帶著茱萸的辛辣和河魚(yú)的鮮。
彪子的腳步慢了下來(lái)。
它看了看那些冒著熱氣的攤子，又看了看白未晞，喉嚨里發(fā)出一聲低低的、像是期待的聲音。
白未晞停下腳步，回頭看了它一眼。
“等著。”她說(shuō)。
她走到煎米餅的攤子前，要了三個(gè)。又走到煮湯的攤子前，要了一碗魚(yú)羹。攤主麻利地給她裝了，她用油紙包好，端著往回走。
彪子蹲在路邊，眼巴巴地看著她。
她把一個(gè)米餅遞給它。彪子張嘴接過(guò)，嚼了嚼，眼睛亮了。
米餅是熱的，軟的，有油香，有河蝦的鮮。
它三口兩口吃完，又眼巴巴地看著她。
白未晞?dòng)纸o了它一個(gè)。
彪子吃完，還想吃，被白未晞拍了拍腦袋。
“夠了。”她說(shuō)。
彪子委屈地嗚了一聲，但也不鬧，只是舔了舔嘴邊的油星。
白未晞端著那碗魚(yú)羹，站在路邊慢慢喝。湯很燙，很鮮，魚(yú)肉嫩滑，配著茱萸的辣。
喝完，她把碗還給攤主，繼續(xù)往前走。
街東頭果然有一家客棧。
兩層的小樓，門(mén)口掛著燈籠，上面寫(xiě)著“平安客棧”四個(gè)字。掌柜的是個(gè)四十來(lái)歲的婦人，正在柜臺(tái)后面算賬，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，抬起頭。
“姑娘住店？”
白未晞點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“一間上房。”她說(shuō)，“后院能拴牲口。”
掌柜的看了看她身后那頭青牛，也不多問(wèn)，爽快地應(yīng)了。
“得嘞。后院地方大，隨便拴。姑娘這牛……可真壯實(shí)。”
彪子聽(tīng)見(jiàn)有人夸它，尾巴甩了甩。
白未晞拍了拍它，跟著伙計(jì)去了后院。后院確實(shí)大，還有幾頭騾子和驢，見(jiàn)彪子進(jìn)來(lái)，都往墻角縮了縮。彪子懶得理它們，自已找了個(gè)干凈角落，趴下來(lái)。
白未晞摸了摸它的頭，轉(zhuǎn)身上樓。
窗開(kāi)著，能看見(jiàn)下面街上的燈火和人影，能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的叫賣(mài)聲和笑聲。
她在窗邊站了一會(huì)兒。
然后她關(guān)上窗，在床邊坐下。
窗外的喧鬧聲漸漸小了。
夜，深了。