兩天后，陳誠踏上了飛往多倫多的航班。
頭等艙里，他翻著最新的《Billboard》雜志，上面恰好有一篇關于威肯的短篇訪談。
文章旁邊配了張威肯標志性的照片 —— 墨鏡，精心打理的發型，面無表情。
陳誠看著，嘴角還是忍不住彎了一下。
無論見過多少次，這造型確實有點喜感。
飛機降落在皮爾遜國際機場時，多倫多正飄著細雪。
天色灰蒙蒙的，城市輪廓在雪幕中顯得有些冷硬。
陳誠裹緊了黑色羽絨服，在接機口看到了威肯派來的助理 ——
一個留著絡腮胡、身材魁梧的白人男子，舉著寫有 “CHEN” 的牌子。
“嗨，我是馬特，威肯讓我來接你。”
馬特接過陳誠隨身的小行李箱，語氣很直接，
“車在外面，路上有點滑，開得會慢些。”
“理解。” 陳誠點頭，跟著他走向停車場。
坐上黑色的凱迪拉克 SUV，車子緩緩駛出機場區域。
陳誠看著窗外掠過的風景。
多倫多的城市肌理確實很有層次，
遠處能看到老市政廳那種厚重的維多利亞式建筑，
近處則是線條冷峻的玻璃幕墻高樓，
一些街區點綴著色彩鮮明的涂鴉墻。
古典、本土、先鋒，三層結構拼貼在一起，有種奇特的張力。
但他對這座城市喜歡不起來。
不是因為天氣。北京冬天也冷。
而是某種更微妙的東西 —— 這個國家對中國的不友好是系統性的，
藏在禮貌的外交辭令和多元文化的表象之下。
沒有引渡條例，意味著這里成了某些人的避風港。
關于那些卷款潛逃至此的腐敗分子，在這里買豪宅、開豪車，逍遙法外。
他搖搖頭，把這些思緒甩開。
他是來參加音樂聚會的，不是來思考國際政治的。
馬特從后視鏡看了他一眼：“第一次來多倫多？”
“嗯。”
“冬天不是最好的季節，” 馬特說，
“不過威肯的派對能讓你暖和起來。今晚只請了很少的人，都是玩音樂的。”
“很期待。”
車子在細雪中行駛了約四十分鐘，最終駛入一處被高墻圍起的現代風格建筑群。
入口很隱蔽，馬特在電子面板上按了密碼，厚重的鐵門才緩緩滑開。
里面是幾棟線條利落的灰色建筑，圍著一個中心庭院，此刻覆著薄雪，幾盞地燈發出暖黃的光。
“威肯的工作室兼住所。”
馬特簡短介紹，將車停在一棟最大的建筑前，
“他喜歡把工作和生活混在一起。”
陳誠提著裝設備的背包下車，冷空氣讓他精神一振。
建筑入口是整面的玻璃門，里面隱約能看到人影晃動。
馬特上前按了門鈴，門很快打開，一股暖意混合著隱約的音樂聲涌了出來。
開門的是個穿著寬松衛衣和運動褲的年輕男人 —— 正是威肯本人。
“Chen，歡迎。還有，生日快樂！”
威肯伸出手，聲音比陳誠預想的要低沉一些，“路上順利嗎？”
“除了天氣，一切順利。” 陳誠和他握了握手，力道適中。
威肯笑了笑，側身讓他進來：
“多倫多的一月就是這樣。進來吧，大家都到了。”
室內空間比外面看起來更大。
挑高的客廳兼工作室，一側是整面的專業錄音設備，
另一側是寬敞的休息區，擺放著舒適的沙發和幾張散落的椅子。
深色木地板，水泥墻面，工業風的吊燈，
整體風格很威肯 —— 簡潔，冷感，但設備絕對頂級。
已經有五六個人散坐在各處。聽到動靜，他們都看了過來。
“各位，這是陳誠，從洛杉磯飛過來的。”
威肯簡單介紹，然后轉向陳誠，依次指向那幾人，
“肖恩?蒙德茲，阿萊西婭?卡拉，德萊尼?簡，
還有我的制作人 Doc McKinney，你見過的。
另外兩位是常合作的樂手。”
陳誠朝眾人點頭致意。
肖恩?蒙德茲看起來比電視上還要年輕，大家都叫他萌德。
穿著簡單的灰色 T 恤，笑容很陽光，舉手打了個招呼：
“嘿，歡迎。”
阿萊西婭?卡拉坐在沙發扶手上，手里拿著杯水，也微笑點頭。
德萊尼?簡則更活潑些，直接從高腳凳上跳下來：
“終于見到真人了！”
“我的榮幸。”
陳誠將背包放在墻邊，脫下羽絨服掛好，
里面是件深藍色的羊絨衫和黑色長褲，簡潔但質感很好。
威肯走到小吧臺邊：“喝點什么？我這里什么都有。”
“水就好，謝謝。” 陳誠說。
威肯挑了挑眉，沒說什么，倒了杯蘇打水加冰遞給他。
其他人手里有的是啤酒，有的是紅酒，氣氛很放松。
“所以，” 萌德盤腿坐在地毯上，背靠著沙發，
“Chen，聽說你剛在洛杉磯跟洋基老爹他們錄完歌？拉丁風格？”
“對，融合了一些拉丁元素。”
陳誠在空著的單人沙發上坐下，“還在后期制作階段。”
“酷。” 阿萊西婭開口，她的聲音有些沙啞的質感，
“我最近也在嘗試一些雷鬼頓的節奏，但總覺得差點味道。”
“拉丁音樂的關鍵在于呼吸感。”
陳誠想了想，用英語解釋，
“不能太規整，要在節奏的縫隙里加入即興的裝飾音。
就像說話，要有停頓，有輕重。”
他隨手在旁邊的咖啡桌邊緣敲擊出一段簡單的 clave 節奏，
然后在反拍上加入幾個切分音敲擊。
雖然只是隨手敲打，但那種松弛又精準的律動感立刻出來了。
德萊尼吹了聲口哨：“哇哦，這感覺對了。”
威肯拿著杯威士忌走過來，靠在錄音臺邊：
“這就是我請你來的原因。我們需要點不一樣的東西。”
他喝了一口酒，
“今晚沒什么規矩，就是放放 demo，互相聽聽，給點意見。
純粹的音樂人聚會。”
“聽起來很棒。” 陳誠說。
“誰先來？” 威肯看向眾人。
萌德舉起手：“我來吧，剛寫完的，還沒給任何人聽過。”
他起身走到錄音臺前，從口袋里掏出個 U 盤插上，操作了幾下。
幾秒鐘后，一段清新的吉他前奏流淌出來。
陳誠認真聽著，這首歌正是《Stitches》。
典型的萌德風格 —— 流暢的旋律線，真誠的歌詞，出色的嗓音控制。
副歌部分很有記憶點，是一首標準的流行熱單坯子。
歌曲放完，大家鼓起掌。
“很棒，萌德。” 阿萊西婭說，
“副歌的旋律線可以再延長一點嗎？我覺得結束得有點突然。”
“我也有同感。” 萌德摸著下巴，
“第二段主歌后的橋接部分，我想加一段吉他 solo，但還沒想好怎么編。”
肖恩的吉他聲還在空氣里微微振動，
威肯工作室的音響系統還原度極高，每個細節都清晰可辨。
陳誠注意到副歌的節奏型 —— 那種干脆利落的節奏感，有點像老式打字機的敲擊聲。
“怎么樣，Chen？”
肖恩轉過身，臉上帶著創作人特有的、混合著期待和不確定的神情。
他畢竟才十八歲，哪怕已經擁有多首冠單，
在這種私下的、同行審視的場合，還是會露出些青澀。
陳誠身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。
語氣里帶上一絲很淡的、介于調侃和欣賞之間的意味：
“讓我想起一種老式打字機的聲音。
不是真的像，是那種…… 機械的、精準的、不斷向前推進的感覺。”
肖恩眼睛亮了：
“打字機？對！我想要的就是那種‘咔噠咔噠’停不下來的感覺！
但總覺得鼓編得有點平，少了點…… 變化？”
“不是變化的問題，”
陳誠站起來，走到那臺放在角落的 MIDI 鼓機旁邊。
他操作很熟練，顯然對這類設備不陌生。
“是音色和細微的律動偏移。”
他一邊說，一邊快速在鼓機的觸摸屏上點選音色，調整參數。
很快，一段節奏響起。
基礎框架和肖恩 demo 里的幾乎一樣，但底鼓的音色更沉，
帶了一點模擬硬件的輕微失真感；
軍鼓的響弦聲更脆，位置稍微靠后；
最關鍵的是踩镲 —— 陳誠將連續的十六分音符做了極其細微的人性化處理，
某些音符略微提前或延后幾個毫秒，音量也有微小的起伏，
聽起來不再是冰冷的機械循環，而是有了呼吸和手感的律動。
他還在反拍上加入了清脆的拍手采樣。
“像這樣，” 陳誠說，手上沒停，
“保留驅動感，但加入一點不完美的活人觸感。”
肖恩幾乎立刻抓起了旁邊的吉他：
“等等，再來一遍，我跟著試試！”
陳誠重新播放他調整后的節奏。
肖恩抱著吉他，腳尖點地，跟著節奏彈出了一段新的 riff，比原來的更放克，更搖擺。
他的手指在琴頸上滑動，眼睛閉著，完全沉浸在節奏里。
兩人即興了大概三十秒。
沒有復雜的編曲，就是最簡單的節奏框架和吉他旋律，
但那種化學反應顯而易見 —— 松弛，默契，充滿玩樂的興致。
兩人甚至沒有語言交流，就這么一來一回地玩了幾個小節。
客廳里其他人都停下了閑聊，看著他們。
阿萊西婭?卡拉微微張著嘴，眼神專注。
德萊尼?簡輕輕用腳尖點著地板，跟著節奏。
就連一直靠在錄音臺邊、表情沒什么變化的威肯，也直起了身子。
幾分鐘后，萌德停下吉他，最后一個音符在空氣中消散。
他臉上是暢快的笑容，轉向陳誠，伸出手：
“嘿，這太酷了。正式認識一下，肖恩?蒙德茲。
你剛才那一下桶鼓加得正是地方。”
陳誠和他擊了下掌：“Cheng。你的 riff 反應很快。”
如果說之前客廳里的氣氛還帶著點初次見面的客氣和打量，
那么此刻，那種隔閡感明顯消融了。
音樂人之間，有時候一段即興合奏比什么自我介紹都管用。