兩天后,陳誠踏上了飛往多倫多的航班。
頭等艙里,他翻著最新的《Billboard》雜志,上面恰好有一篇關(guān)于威肯的短篇訪談。
文章旁邊配了張威肯標(biāo)志性的照片 —— 墨鏡,精心打理的發(fā)型,面無表情。
陳誠看著,嘴角還是忍不住彎了一下。
無論見過多少次,這造型確實(shí)有點(diǎn)喜感。
飛機(jī)降落在皮爾遜國際機(jī)場時,多倫多正飄著細(xì)雪。
天色灰蒙蒙的,城市輪廓在雪幕中顯得有些冷硬。
陳誠裹緊了黑色羽絨服,在接機(jī)口看到了威肯派來的助理 ——
一個留著絡(luò)腮胡、身材魁梧的白人男子,舉著寫有 “CHEN” 的牌子。
“嗨,我是馬特,威肯讓我來接你。”
馬特接過陳誠隨身的小行李箱,語氣很直接,
“車在外面,路上有點(diǎn)滑,開得會慢些。”
“理解。” 陳誠點(diǎn)頭,跟著他走向停車場。
坐上黑色的凱迪拉克 SUV,車子緩緩駛出機(jī)場區(qū)域。
陳誠看著窗外掠過的風(fēng)景。
多倫多的城市肌理確實(shí)很有層次,
遠(yuǎn)處能看到老市政廳那種厚重的維多利亞式建筑,
近處則是線條冷峻的玻璃幕墻高樓,
一些街區(qū)點(diǎn)綴著色彩鮮明的涂鴉墻。
古典、本土、先鋒,三層結(jié)構(gòu)拼貼在一起,有種奇特的張力。
但他對這座城市喜歡不起來。
不是因?yàn)樘鞖狻1本┒煲怖洹?/p>
而是某種更微妙的東西 —— 這個國家對中國的不友好是系統(tǒng)性的,
藏在禮貌的外交辭令和多元文化的表象之下。
沒有引渡條例,意味著這里成了某些人的避風(fēng)港。
關(guān)于那些卷款潛逃至此的腐敗分子,在這里買豪宅、開豪車,逍遙法外。
他搖搖頭,把這些思緒甩開。
他是來參加音樂聚會的,不是來思考國際政治的。
馬特從后視鏡看了他一眼:“第一次來多倫多?”
“嗯。”
“冬天不是最好的季節(jié),” 馬特說,
“不過威肯的派對能讓你暖和起來。今晚只請了很少的人,都是玩音樂的。”
“很期待。”
車子在細(xì)雪中行駛了約四十分鐘,最終駛?cè)胍惶幈桓邏鸬默F(xiàn)代風(fēng)格建筑群。
入口很隱蔽,馬特在電子面板上按了密碼,厚重的鐵門才緩緩滑開。
里面是幾棟線條利落的灰色建筑,圍著一個中心庭院,此刻覆著薄雪,幾盞地?zé)舭l(fā)出暖黃的光。
“威肯的工作室兼住所。”
馬特簡短介紹,將車停在一棟最大的建筑前,
“他喜歡把工作和生活混在一起。”
陳誠提著裝設(shè)備的背包下車,冷空氣讓他精神一振。
建筑入口是整面的玻璃門,里面隱約能看到人影晃動。
馬特上前按了門鈴,門很快打開,一股暖意混合著隱約的音樂聲涌了出來。
開門的是個穿著寬松衛(wèi)衣和運(yùn)動褲的年輕男人 —— 正是威肯本人。
“Chen,歡迎。還有,生日快樂!”
威肯伸出手,聲音比陳誠預(yù)想的要低沉一些,“路上順利嗎?”
“除了天氣,一切順利。” 陳誠和他握了握手,力道適中。
威肯笑了笑,側(cè)身讓他進(jìn)來:
“多倫多的一月就是這樣。進(jìn)來吧,大家都到了。”
室內(nèi)空間比外面看起來更大。
挑高的客廳兼工作室,一側(cè)是整面的專業(yè)錄音設(shè)備,
另一側(cè)是寬敞的休息區(qū),擺放著舒適的沙發(fā)和幾張散落的椅子。
深色木地板,水泥墻面,工業(yè)風(fēng)的吊燈,
整體風(fēng)格很威肯 —— 簡潔,冷感,但設(shè)備絕對頂級。
已經(jīng)有五六個人散坐在各處。聽到動靜,他們都看了過來。
“各位,這是陳誠,從洛杉磯飛過來的。”
威肯簡單介紹,然后轉(zhuǎn)向陳誠,依次指向那幾人,
“肖恩?蒙德茲,阿萊西婭?卡拉,德萊尼?簡,
還有我的制作人 Doc McKinney,你見過的。
另外兩位是常合作的樂手。”
陳誠朝眾人點(diǎn)頭致意。
肖恩?蒙德茲看起來比電視上還要年輕,大家都叫他萌德。
穿著簡單的灰色 T 恤,笑容很陽光,舉手打了個招呼:
“嘿,歡迎。”
阿萊西婭?卡拉坐在沙發(fā)扶手上,手里拿著杯水,也微笑點(diǎn)頭。
德萊尼?簡則更活潑些,直接從高腳凳上跳下來:
“終于見到真人了!”
“我的榮幸。”
陳誠將背包放在墻邊,脫下羽絨服掛好,
里面是件深藍(lán)色的羊絨衫和黑色長褲,簡潔但質(zhì)感很好。
威肯走到小吧臺邊:“喝點(diǎn)什么?我這里什么都有。”
“水就好,謝謝。” 陳誠說。
威肯挑了挑眉,沒說什么,倒了杯蘇打水加冰遞給他。
其他人手里有的是啤酒,有的是紅酒,氣氛很放松。
“所以,” 萌德盤腿坐在地毯上,背靠著沙發(fā),
“Chen,聽說你剛在洛杉磯跟洋基老爹他們錄完歌?拉丁風(fēng)格?”
“對,融合了一些拉丁元素。”
陳誠在空著的單人沙發(fā)上坐下,“還在后期制作階段。”
“酷。” 阿萊西婭開口,她的聲音有些沙啞的質(zhì)感,
“我最近也在嘗試一些雷鬼頓的節(jié)奏,但總覺得差點(diǎn)味道。”
“拉丁音樂的關(guān)鍵在于呼吸感。”
陳誠想了想,用英語解釋,
“不能太規(guī)整,要在節(jié)奏的縫隙里加入即興的裝飾音。
就像說話,要有停頓,有輕重。”
他隨手在旁邊的咖啡桌邊緣敲擊出一段簡單的 clave 節(jié)奏,
然后在反拍上加入幾個切分音敲擊。
雖然只是隨手敲打,但那種松弛又精準(zhǔn)的律動感立刻出來了。
德萊尼吹了聲口哨:“哇哦,這感覺對了。”
威肯拿著杯威士忌走過來,靠在錄音臺邊:
“這就是我請你來的原因。我們需要點(diǎn)不一樣的東西。”
他喝了一口酒,
“今晚沒什么規(guī)矩,就是放放 demo,互相聽聽,給點(diǎn)意見。
純粹的音樂人聚會。”
“聽起來很棒。” 陳誠說。
“誰先來?” 威肯看向眾人。
萌德舉起手:“我來吧,剛寫完的,還沒給任何人聽過。”
他起身走到錄音臺前,從口袋里掏出個 U 盤插上,操作了幾下。
幾秒鐘后,一段清新的吉他前奏流淌出來。
陳誠認(rèn)真聽著,這首歌正是《Stitches》。
典型的萌德風(fēng)格 —— 流暢的旋律線,真誠的歌詞,出色的嗓音控制。
副歌部分很有記憶點(diǎn),是一首標(biāo)準(zhǔn)的流行熱單坯子。
歌曲放完,大家鼓起掌。
“很棒,萌德。” 阿萊西婭說,
“副歌的旋律線可以再延長一點(diǎn)嗎?我覺得結(jié)束得有點(diǎn)突然。”
“我也有同感。” 萌德摸著下巴,
“第二段主歌后的橋接部分,我想加一段吉他 solo,但還沒想好怎么編。”
肖恩的吉他聲還在空氣里微微振動,
威肯工作室的音響系統(tǒng)還原度極高,每個細(xì)節(jié)都清晰可辨。
陳誠注意到副歌的節(jié)奏型 —— 那種干脆利落的節(jié)奏感,有點(diǎn)像老式打字機(jī)的敲擊聲。
“怎么樣,Chen?”
肖恩轉(zhuǎn)過身,臉上帶著創(chuàng)作人特有的、混合著期待和不確定的神情。
他畢竟才十八歲,哪怕已經(jīng)擁有多首冠單,
在這種私下的、同行審視的場合,還是會露出些青澀。
陳誠身體微微前傾,手肘撐在膝蓋上。
語氣里帶上一絲很淡的、介于調(diào)侃和欣賞之間的意味:
“讓我想起一種老式打字機(jī)的聲音。
不是真的像,是那種…… 機(jī)械的、精準(zhǔn)的、不斷向前推進(jìn)的感覺。”
肖恩眼睛亮了:
“打字機(jī)?對!我想要的就是那種‘咔噠咔噠’停不下來的感覺!
但總覺得鼓編得有點(diǎn)平,少了點(diǎn)…… 變化?”
“不是變化的問題,”
陳誠站起來,走到那臺放在角落的 MIDI 鼓機(jī)旁邊。
他操作很熟練,顯然對這類設(shè)備不陌生。
“是音色和細(xì)微的律動偏移。”
他一邊說,一邊快速在鼓機(jī)的觸摸屏上點(diǎn)選音色,調(diào)整參數(shù)。
很快,一段節(jié)奏響起。
基礎(chǔ)框架和肖恩 demo 里的幾乎一樣,但底鼓的音色更沉,
帶了一點(diǎn)模擬硬件的輕微失真感;
軍鼓的響弦聲更脆,位置稍微靠后;
最關(guān)鍵的是踩镲 —— 陳誠將連續(xù)的十六分音符做了極其細(xì)微的人性化處理,
某些音符略微提前或延后幾個毫秒,音量也有微小的起伏,
聽起來不再是冰冷的機(jī)械循環(huán),而是有了呼吸和手感的律動。
他還在反拍上加入了清脆的拍手采樣。
“像這樣,” 陳誠說,手上沒停,
“保留驅(qū)動感,但加入一點(diǎn)不完美的活人觸感。”
肖恩幾乎立刻抓起了旁邊的吉他:
“等等,再來一遍,我跟著試試!”
陳誠重新播放他調(diào)整后的節(jié)奏。
肖恩抱著吉他,腳尖點(diǎn)地,跟著節(jié)奏彈出了一段新的 riff,比原來的更放克,更搖擺。
他的手指在琴頸上滑動,眼睛閉著,完全沉浸在節(jié)奏里。
兩人即興了大概三十秒。
沒有復(fù)雜的編曲,就是最簡單的節(jié)奏框架和吉他旋律,
但那種化學(xué)反應(yīng)顯而易見 —— 松弛,默契,充滿玩樂的興致。
兩人甚至沒有語言交流,就這么一來一回地玩了幾個小節(jié)。
客廳里其他人都停下了閑聊,看著他們。
阿萊西婭?卡拉微微張著嘴,眼神專注。
德萊尼?簡輕輕用腳尖點(diǎn)著地板,跟著節(jié)奏。
就連一直靠在錄音臺邊、表情沒什么變化的威肯,也直起了身子。
幾分鐘后,萌德停下吉他,最后一個音符在空氣中消散。
他臉上是暢快的笑容,轉(zhuǎn)向陳誠,伸出手:
“嘿,這太酷了。正式認(rèn)識一下,肖恩?蒙德茲。
你剛才那一下桶鼓加得正是地方。”
陳誠和他擊了下掌:“Cheng。你的 riff 反應(yīng)很快。”
如果說之前客廳里的氣氛還帶著點(diǎn)初次見面的客氣和打量,
那么此刻,那種隔閡感明顯消融了。
音樂人之間,有時候一段即興合奏比什么自我介紹都管用。