田被分割的用于耕種的土地。
林朦十九歲的時候,村里來了偷牛賊。這一年距離劉二嬸被大水淹死,已經(jīng)過去了十九年,距離林朦會下地忙活莊稼,已經(jīng)過去了四年。這一年林成功的頭發(fā)已近乎全白,他不會吃飯,阿紅要給他喂,他不會穿衣,阿紅要給他穿。他唯一會做的一件事,就是每天飯后,到門前的那塊石頭上坐著,坐到天黑。
阿紅時常會叮囑林朦,在每天出門前。一定要在背上的簍子里放一把鋤頭啊,一定要在草高的地方多小心啊,一定要注意水井和地瓜窖旁邊有沒有站著人啊,一定不要管獨自站在田里的牛啊,一定不要理抓牛的人啊。
偷牛賊是很兇殘的。據(jù)山里人說他們時常埋伏在田地里,隱身于草高的地方,擁有著青色的面龐和一雙獠牙。放牛人是不喜歡聚集的,遇到落單的放牛人,他們便會發(fā)出嚎叫將放牛的吸引過去,引到人看不見的地方,而后殺死,再將牛帶走,如果牛要反抗,他們便會一口咬在牛脖子上,讓牛動彈不得。
那一定是種可怕的怪物吧,林朦這樣想。
林成功的地在山后,不在山前。山后少有人家,據(jù)說那里毒物居多,有能將老槐勒斷的巨蟒,有能咬穿牛大腿骨的老鼠,還有一口咬下半張人臉的蝙蝠。林朦見過蟒蛇、見過老鼠、見過蝙蝠,但是像山里人說的那樣厲害的沒見過。她想,蟒蛇是可以長到很粗的,老鼠是可以生得很肥的,蝙蝠也是。
這里的人就是這樣,他們不愿相信別人說沒有的,只愿意相信別人說有的,即便他們沒見過,這似乎可以顯得他們懂得很多。不過這也是分情況的,別人說的要是荒誕不著邊際,他們也是會思慮一下的,但僅僅是思慮一下,等待第二次再說,他們會毫不猶豫地相信,并信以為真。沒有人會把謊言重復兩次。
林成功是這樣,所以阿紅是這樣。
阿紅是這樣的,所以林朦是這樣。
林朦可能以后不會是這樣,但至少現(xiàn)在是。
現(xiàn)在是夏天,林朦背著簍子往山后去的時候,通常會走一條下沉的小路,這條路是上次發(fā)大水沖出來的,雖然不是人修的,但卻比人修的路要好走。
人們總是繞來繞去的,大家一起修路的時候,誰都想把路修得經(jīng)過自己家的地,于是路總是扭來扭去的。路修完了,有人不滿意,就白天扛著鐵鍬上山去改,有人不滿意但是不好意思,就半夜扛著鐵鍬上山去改。
時間久了,原本的扭曲的路就變得更加扭曲,甚至不成樣子,于是大家又開始走野路,修的路就漸漸地廢棄了,重新被雨水沖下來的泥土覆蓋,長了草了,又變回了野路,這樣的路在山里還有三四條。
山里的教書先生曾用“自私”二字來評價山里人。山里人卻不懂什么叫自私,他們認為教書先生識字多,就是一種自私,別人不會的你會,就是一種自私,自私的人說出的話自然是不能聽的,因為他的話也是自私的。
林朦順著路到達山后的時候,身子已經(jīng)出了汗,她已然是個少女了,前面開始凸顯,后面也是。汗水打濕后背和前胸,她只覺得有些癢,于是放下簍子,把手伸進衣服去抓。阿紅曾說過,她這樣是不知廉恥的,可她不明白,只是抓癢而已。她趁著四下沒人,又把手伸進褲子去抓,從里面抓出一只螞蟻來。
她的臉蛋兒微紅,看著在手指上拼命爬的螞蟻,嘴角露笑。有風吹過,當她彎下腰去將螞蟻放到地上的時候,風從她短袖的衣領里吹進,她感到柔軟,像是有一只手在摸她。她不知為什么,但感到舒服,于是干脆試著把手伸進衣領去摸,和瘙癢時蹭到不一樣,她這時就是為了摸。
有一只蟬在枝頭鳴叫,叫得很大聲。她忽地抬頭一看,發(fā)現(xiàn)了突出枝頭上的蟬,于是變得羞澀起來,趕忙把手拿出來,在身上抹了抹,仿佛要擦去手上沾到的汗水和氣味。她來不及整理松垮的衣領,匆忙背上簍子,繼續(xù)往地里趕去,她不敢回頭,不敢與蟬對視,她覺得蟬已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了她羞澀的舉動。
她不知道剛才是為什么,她一邊走,一邊回憶剛才那種感覺。她從沒想過她的身體是那樣的軟那樣的舒服,她曾在清晨的時候,站在房頂上摸云,她不知道是云還是霧,但那種看上去很軟的東西,實則輕飄飄的,沒什么感覺。她剛才摸到的不一樣,肉敦敦的,不僅軟而且很是舒服。
她不知道她為什么會生出這樣兩個東西,她明明很瘦,可是那兩個東西卻很有肉感,不像是她身體上的。她走路的時候,衣服經(jīng)常會黏在前胸上,她時不時會動手將衣服扯下來,她似乎羞于讓別人看清她身體的輪廓。她也不知道為什么,但她自己卻會經(jīng)常低下頭,透過衣領看自己的身體。
她也莫名其妙,只是覺得舒服。
舒服也是莫名的舒服。
她再次放下簍子的時候,已經(jīng)站在了地里。她將簍子靠在樹下,樹是一棵非常高大的柿子樹,年頭很久了。先是有的樹,后來林成功才掌握的這塊地。樹上已經(jīng)長了很多青色的果實,個頭不大,人看了便會不自覺的嘴里生出酸水來。林朦伸了個懶腰,從簍子里拿出鋤頭來,將地里的雜草除去。
這塊地在小徑邊,附近還有幾塊地,林朦不知道那是誰家的,她羞于和其他人說話,也不喜歡直視他人的目光。鋤頭慢慢地把手磨出繭子了,不算很厚的繭子,應該幾天就會消去吧。林朦看著那雙手,是一雙很玲瓏的手,修長。
日頭越發(fā)曬了,她靠在樹下,用一旁流過的溪水洗臉,當她抬起頭的時候,看到了不遠處的荒草在搖擺?;牟菀呀?jīng)長得一人高了,那是一片墳地,躺在里面的人,大都是被大水淹死的,山里人怕尸體爛了發(fā)臭,挖了一個坑,埋在了這里。許是埋了很多人的緣故,那片土地的草生得非???。
她隱約見到一個尖,尖搖擺兩下后又見到了一根飄忽不定的線,線離尖很遠,都是剛剛比草尖高一點,很快她便看得差不多了。那是一頭牛,正搖晃著牛角,甩動著尾巴吃草。墳地里的草是很茂盛的,人站在里面根本看不見,但就是這樣的草,卻也讓這頭牛吃得能隱約看出身形來。
她從別人嘴里聽說過那片墳地,但卻沒去過。她曾在旁晚的時候,見過住在山腳下的一男一女鉆入那片墳地里,她不明白住在山下的人,為何要跑這么遠,到山背后的一片墳地里來,不久她便聽到女人的嚎叫的聲。這種聲音直到等她走出很遠才消失,墳地里有鬼,吃人的鬼,她一直如此想。
風從遠處掠來,穿過山野,撞掉了幾個尚未成熟的青柿子,自背后推了林朦一下,而后撲向草叢。草叢里隱約露出一個人頭來,有一根木棍在人頭上敲了一下,而后那人便消失在草叢里了。林朦只聽得見風聲。
牛慢慢地從墳地里走出來了,步子很慢,一只手拽掉了它脖子上的鈴鐺,連同棍子一起扔在地上,牽住它的鼻環(huán),系上繩子,把它往外拉。牛頭先出來,而后是兩條前腿,再是身子,牛屁股后跟著一雙眼睛,一雙充滿窺伺的眼睛。
那雙眼睛是長在一張布滿褶皺的臉上的,那人戴著一頂草帽,看起來有些歲數(shù),他褶皺的皮膚下一定夾雜著數(shù)不清的砂礫,否則不會一眼便給人一種粗糙的感覺,就像是一塊風干了的沾滿砂石的長條狗屎,顏色蠟黃,外表裂隙。
那人用手壓了一下頭頂破舊的草帽,草帽的一個角落已經(jīng)破碎,露出他凌亂的黑發(fā)來,那人弓著腰,緊緊地貼在牛屁股后面,不停地環(huán)伺。
他的身形瘦小,穿著一件破舊的白汗衫,外面罩著一件小褂,褂子扣著三四個口子,領口咧著。下身是一件黑色的長褲,少見的束腳褲子,猴皮筋似乎已經(jīng)斷裂,半束不束,走起來不停咣當,往褲腿子里灌風。
草帽人把牛趕上了路。
這也許就是偷牛賊吧。他弄壞鈴鐺,是為了不讓別人認出這是誰的牛,而牛的主人,或許剛剛已經(jīng)倒在了墳地里。林朦不禁咽了口唾沫。
牛已經(jīng)朝她的地走來了。
她慌忙往一旁的草叢里去,她來到柿子樹的后面,俯身臥在草叢里,裸露在外的手臂感到有些扎。牛走過來了,它的身上總是散發(fā)著一股臭味,縈繞著一群蒼蠅,它甩動尾巴,跟著草帽人的牽引。
林朦看到面前走來的是一雙布鞋,左腳已經(jīng)破洞了,右腳已沒了鞋底,只剩下厚厚的腳跟在地上磨,發(fā)出鈍澀的聲響。
草帽人有些跛。
當林朦注意到這一點的時候,草帽人也留意到了她落在地里的簍子,簍子倒在地上。林朦此刻就躲在柿子樹后的草叢里,她感到嗓子像是扎進去了一根荊條,剌得生疼。草帽人彎下腰,將簍子翻過來,兩三個窩頭從里面掉了出來。此時此刻,耳畔的一切聲響似乎都被無限放大了。
草帽人撿起一個窩頭,放到嘴里,啃了起來。林朦不敢抬頭,所以看不到他的臉。她只能平視,她看到米黃色的渣滓落在地上。他應該吃得很大口,可能是餓了。林朦知道,餓了的人是可怕的。
她又聽到很強烈的咀嚼聲,他應該正在把窩頭往下咽,硬生生地咽。她忽然發(fā)覺簍子里沒有水,同時意識到了一件更可怕的事——面前的溪流正流過柿子樹,而她此刻就躲在柿子樹后面。她剛剛還在用溪里的水洗臉。
一樹之隔,她祈求草帽人不要彎下腰來,不要去貪圖那一灣不是很清凈的溪水,那溪水是臟的,里面有蚯蚓和腐葉,還有鋤頭。
她的鋤頭倒在溪水里了,她沒有來得及去扶。
草帽人似乎已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了溪水,漫山遍野的靜止中,似乎流動的溪水不難被發(fā)現(xiàn),更何況,他的腳已經(jīng)踢到了鋤頭。他口干舌燥,粗糙的窩頭像是卡在嗓子眼里似的,他急需飲水,他彎下腰來,把手伸進溪水里。
林朦就這樣看著,只要那人微微抬一下頭,或者扶一下草帽,必定四目相對。那人用手撈了兩口水,放進嘴里,而后又俯身下來,將嘴探進溪水了,像是牛犢喝奶一樣,他使勁地嘬著溪水,他的牙縫里透出窩頭的渣滓來。
他站起身來,而后才抬起頭,他喝完了。他揪著衣服的領子,抖了抖衣服上的汗,他要走了,他用手牽起了繩子,繩子拽起了鼻環(huán)。可他剛邁出步子,卻又停了下來。他看到了,地上有一行腳印,人的腳印。他放下手里的繩子,撿起一塊石頭,再次環(huán)伺,而后順著腳印,向樹后去。
山野里的風從沒這么冷過,這可是夏天。林朦只見那雙草鞋越來越近,而后她聽到了石頭舉起的聲音,她一個激靈,雙手撐地,倒退著一跳,向下面的田地躍去,兩塊田地之間有著七八米的高度,她一下子摔在地上,背后沾滿泥土。她回頭一望,草帽人也將要跳躍下來,他手里的石頭在陽光下發(fā)亮。
那是塊要殺人的石頭!
林朦匆忙爬起身來,往遠處跑去。山野里雖是白天,可這是山后,不是山前,野草瘋長,少有人煙。她聽到一重一輕的兩只腳在后面追,她又聽到風聲中的異樣,她回頭一望,石頭擦肩而過,草帽人要用石頭砸停她。
她不敢耽擱,一路朝山前跑去,可山路是扭曲的上坡,她跑了幾步便口喘粗氣,熱汗?jié)裆?,于是不得不停了下來。她鉆入一片田地,靠在密密麻麻的桃樹下,企圖掩身。她暫時看不到那頂草帽了。她的睫毛掛滿汗水,她卻并未覺得熱,而是冷,冷得讓人全身的肉縮起來,繃成一團,連呼吸都不自覺地發(fā)顫。
她看到桃子,一顆顆精美的已經(jīng)成熟了的桃子,粉嫩嫩的,如果能摘下一個來嘗嘗,一定可以解她的燃眉之渴吧。她不明白她為什么停下了,她的意識還想讓她繼續(xù)跑,可是已然不能夠。她想,她也許不是真的渴,而是那頂草帽的緣故,她伸手去摘桃子,卻感到牙齒有些涼,肚子擰在一起。
還好,這些都不是真的。
她在低頭的時候,看到她的鞋子已經(jīng)掉了一只,她不知道什么時候掉的,也許在她躍下田埂的時候就已經(jīng)掉了。她一直在赤著腳奔跑,并且她應該是崴了腳,現(xiàn)在她光著的腳有些歪,而她的另一只腳卻歪不到這個程度。她的腳底已經(jīng)覆上了一層血膜,柔嫩的腳掌逐漸變得模糊,被紅色侵占。
這也許是她不得不停下的原因吧。
她聽到一個腳步越來越近,是鞋子摩擦土地上的砂石的聲音。她想站起身來,可已不能夠,她的那只腳仿佛再移動半分,就要斷掉似的,劇痛無比。她嘗試著抱著樹站起,可也不行,粗糙的桃樹皮刮得她掌心流血。她看到那頂草帽了,戴帽子的人已經(jīng)站在路口,順著地上的腳印,朝桃子地里走來了。
她應該怎么辦?
想,又有什么用呢?草帽就在眼前,可她已經(jīng)連站起都做不到了。她累了,她不再想了,她已在腦中想過千萬種情況,可最后都只有一種結(jié)局。她緩緩地躺在地上,樹枝上生著粉嫩的桃子,光通過枝杈的間隙打下來。
她看到了。
是一塊石頭。
石頭高高舉起,遮住了光,正對著她的面孔。石頭并不算大,如果砸下來,一定還會留有一口氣的,這是很痛苦的,希望他下手利索一點吧,狠一點吧。她直視著石頭,石頭落了下來,在她的雙瞳里放大。
她并沒有死。
準確的說,石頭不是砸了下來,而是掉了下去,掉在了地上,就落在她的耳邊,草帽人倒了下去,草帽蓋在他的臉上,有人擊倒了他。
她聽到急促的呼吸,一定不是草帽人的。她用余光看到,在草帽人的身后,站著一個少年,他手里攥著木棍。她認得那根木棍,是草帽人在墳地里用的。那是一根棗木棍,筆直的棗木棍,不算太粗,但是很堅韌。
少年問:“你還能走嗎?”
林朦答:“不能了?!?/p>
“我送你回去吧?!?/p>
“怎么送?”
“背著,像背簍子一樣?!?/p>
“你背上沒有簍子,簍子也裝不下我?!?/p>
“你可以騎著我,只不過我是站著走路的?!?/p>
“也行?!?/p>
少年彎下腰,四肢著地。林朦扶著桃樹,慢慢地挪動到他的背上,而后兩手抓住他的肩膀。少年緩緩直起身,林朦往下落,于是她的兩手又繞過少年的脖頸,在他的身前交疊,相互扣住,兩腳懸空。
“你抓牢了嗎?”
“走起來才知道。”
少年走了一步。
“會掉下來的。”
“你可以拉著我的腿?!?/p>
少年兩手抓住林朦的腿,邁步起來。
“你為什么救我?”
“不是你,是牛。草帽偷了我的牛。”
“他為什么偷你的牛。”
“他是賊?!?/p>
“他為什么是賊。”
“他偷我的牛?!?/p>
“你的牛呢?”
“我用木橛子,把他釘在柿子樹下了?!?/p>
“釘?shù)淖???/p>
“那里有草可以吃,它不會亂跑的?!?/p>
“你得快點回來取?!?/p>
“會的。”
要翻到山前,路越發(fā)陡了。
“你可以靠在我身上。”
“我不習慣。”
“可我們要上坡了?!?/p>
林朦只得靠在少年的背上,是十分結(jié)實的臂膀。
“你很熱?”
“不熱?!?/p>
“你很軟?!?/p>
“多軟?!?/p>
“像兔子一樣,那種白色的野兔?!?/p>
“你摸過?”
“沒有?!?/p>
“我說女人?!?/p>
“女人也沒摸過?!?/p>
“你現(xiàn)在已經(jīng)摸了我。”
“那就是摸過了?!?/p>
前面是一個陡坡,少年用力蹬地,往上走。
“過了坡,你自己走?!?/p>
“為什么?”
“山前人多?!?/p>
“可現(xiàn)在還是山后?!?/p>
“那等到了我再告訴你。”
少年背著林朦,站在了山前與山后的交界。
“你該下來了。”
“你呢?!?/p>
“我要回去取我的牛?!?/p>
“草帽死了嗎?”
“他應該已經(jīng)逃了。”
“你不怕他?”
“不怕?!?/p>
少年將林朦放到地上,林朦坐在地上望著遠處。
有風來過。
“你怎么知道我住山前?”
“我認識你?!?/p>
“你認識我?”
“他們都叫你‘小寡婦’?!?/p>
“你摸了一個小寡婦。”
“我不會再摸了。”
少年轉(zhuǎn)身要走。
“你叫什么名字?!?/p>
“樊茗?!?/p>
少年走了幾步,又回頭。
“你怎么不走?!?/p>
“我等你回來?!?/p>
“我已不能摸你?!?/p>
“我讓你摸。”