牛棚在林中不是很顯眼，就像是一棵竹子隱匿在一片松樹林中，近了看才知道是竹子。樊茗背著簍子，林朦跟在后面，二人從山下一路爬坡上來，來到了牛棚這里。牛棚所處的地方也不是完全平整，是有些向下的坡度的，但不大，西紅柿熟了，落在地上，不會向山下滾去，但水卻又會從高流到低。
樊茗將走進牛棚看了看，住人的那邊楚青山不在，又看了看住牲口那邊，牛還在，樊茗來了兩回，已經和牛熟了，他摸了摸牛的腦袋，問它知不知道楚青山在哪里。牛用角去頂柵欄門，把柵欄門頂開了，而后走了出來，它往坡上去，在距離牛棚不遠處的一個地方停了下來，那是一個斜坡。
牛屁股沖著斜坡，尾巴上下拍打著。樊茗走了過去，站在斜坡上，感到腳下的土很松，一踩上去，人就往下沉，于是他蹲下來，用手輕輕地將剛才站的地方的泥土撥開，一片圓形的木板就顯露出來。樊茗看到上面的紋路，用手摸了摸，說這是樹根子，是一棵很老的樹，至少有兩頭老山羊的歲數了。
林朦也想湊上來看看，可是這樹根子突然就開了，向上翻了起來，連帶樹根子上的泥土，也都飛了起來。一只手從樹根子下面伸了出來。兩人后退了幾步，站在遠處瞧著，那只手出來摸索了幾下，而后一個腦袋探了出來，正是楚青山。楚青山用手撐地，露出半個身子來，揮手叫兩人進去。
兩人湊上前去查看，這才發現這個樹根子是一扇圓形的木門，下面是一個地窖，地窖很深，一眼望去黑乎乎的，看不見底，也沒有風。
兩人跟隨楚青山下了地窖，楚青山讓兩人將兩臂撐開走，否則會因為看不清而撞到兩旁的土壁上，林朦問，為什么楚青山不用撐著走，楚青山說，他對這里已經足夠熟悉了。林朦問有多熟悉，楚青山說，他閉著眼也能走。林朦說，現在這里很黑，和閉著眼沒區別。楚青山說，還是不一樣的，人閉上了眼，就不能安心走路了，睜著眼即便看不見，走得也要比閉著眼好很多。
林朦問，怎么才能熟悉。楚青山說，重復做就可以，他見過有的人熟悉了以后，即便站在很遠的距離撒尿，也可以尿到溪水中央的，那個有坑洼的石頭的眼兒里。樊茗說，他見過那個人，那個人每天都到溪水里去撒尿，那個眼兒好像就是他滋出來的，那塊石頭比別的石頭要坑洼的多，顏色也不太一樣。
地窖里的道路很窄，只有一人多高，也只有一人多寬，大概是楚青山按照自己的樣子挖的，林朦可以直著腰走，樊茗卻需要低著頭。走了一段后，路慢慢地變寬了，兩旁也有了火把。面前出現了一個開闊的地帶，這里像是一個堂屋，有桌子，有椅子，旁邊延伸出六道門來，分別通向六個不同的地方。
樊茗說，這里就像是蜜蜂的巢穴啊。楚青山說，這里從來沒有別人來過，他從很小的時候，秋不冷便帶著他開始挖掘這里。林朦問，為什么要挖這樣一個地方。楚青山說，秋不冷害怕有一天山里也會變成山外，那樣他們就無處可居了，于是便帶著他挖了這樣一個地窖，即便地面上變了，他們還可以住在地下。林朦問，山外是不是充滿著可怕的東西。楚青山說，恐懼未知是人的本性，山外面具體如何，他也不知道，書上說的也不過是只言片語，還是要去看的。
楚青山打開了左手邊的第一道門，走了進去，兩人跟在后面。穿過一段很短的狹窄道路，眼前又亮了起來，里面的屋子沒有外面的堂屋大。屋子四面墻上，都挖著土格子，每個格子上，又都鋪著木板子，一本本的書，就這樣放在一個個格子里。無論站在什么角落，都能看到書，甚至躺著和蹲下，也都能看到。樊茗說他從未見過這么多的書，燒火能用很久，他問楚青山是如何得到的。
楚青山說，每次貨郎來，他都會從貨郎手里換一些書，楚光輝來的時候，他也會讓楚光輝下次帶一些書給他。他每天大部分的時間都用來看書了，這些書不能泡水，都是些很容易損壞的東西，于是他打了一些架子，將書放在架子上。林朦問，架子上那個黑乎乎的，中間發亮的是什么。
架子上擺著一個筒形的，臂膀粗細的東西，中間有一團火在燃燒，旁邊還有兩個耳朵。楚青山提著上面的鐵絲，將它拿下來，林朦用手去摸，卻發現摸不到里面的火苗，好像有一層東西隔著，但那層東西是透明的。楚青山說，這叫油燈。林朦問，什么叫油燈，楚青山說，就是燒油就可以亮的燈。林朦又問，什么叫燈，楚青山說，就是一種可以發光的球，燈有很多種，油燈是其中一種。
林朦問，這些都是山外面的嗎。楚青山說這些都是楚光輝給他帶來的，這個屋子里全是書，放著火把容易把書給燒了，于是楚光輝便給了他一個油燈。這種燈很好用，火很穩定，不容易熄滅，但火光卻不如火把大，要小心保護著。林朦問，油燈是怎么亮的，里面也不見有木頭。楚青山說，油燈里面有油。林朦問，油會用光嗎。楚青山說會用光，他拿出一個葫蘆來，說用光了可以換。
林朦問，除了油燈，還有什么燈。楚青山說，還有電燈，是一種一按開關就可以亮的燈。林朦問，為什么一按就亮了。楚青山說，電燈有電就可以亮，而一按就通上了電。林朦問，電是裝在簍子里嗎。楚青山說不是，是裝在線里，他們管那種裝著電的線叫電線。林朦問，是麻的還是粗布的。楚青山說都不是，是一根根很硬，很涼的絲編起來的，外面還有一層黑皮，摸起來沒有牛皮細膩。
林朦問，如何把電裝進電線。楚青山說，這他就不知道，這是個很深的問題。林朦問，有多深。楚青山說，大概是像一口井，從井口到井底那么深。總之，要把電裝進電線，首先要捉住電。林朦說，閃電她見過，是很快的，一眨眼就沒有了，就連山里扔石子扔的最遠的人，扔出的石子，也沒有閃電快。
楚青山說，他知道一種東西，可以發電。他將頭頂的一個柜子清空，把書都搬下來，里面露出一個土黃色的小匣子。他將匣子拿下來，用鑰匙將其打開，里面放著一個手掌大小的，像是有棱有角的牛糞一樣的，又扁又長的東西。這種東西雖然身體是扁的，可頭上是圓的，頭上還有一個透明的蓋子。
楚青山說，這個就是了。他先是雙手合十，對著那個東西祈禱，而后才睜開眼，將那個東西拿起來。那東西上面有一個按鈕，楚青山一按，一個門把手一樣的東西就彈了出來。他讓樊茗把油燈的罩子拿下來，把燈吹滅，屋子里漆黑一片。楚青山手握著那樣東西，將彈出的把手又摁回去，反復如此，越來越快，屋子里出現了一種粗樹皮摩擦牛角的聲音，很是粗糙。隨著這種聲音越來越大，最后那個圓頭忽然就亮了，從里面射出一道光來，一道直直的光。
這道光十分的穩定，不像火光一樣搖曳，而且這道光更像一根柱子，可以照得很遠。楚青山的手摁得越來越快，那道光也越來越亮，最后亮的刺眼，他把圓頭沖上，讓光柱豎著，整間屋子里像白天一樣。楚青山的手慢了下來，那道光柱也慢慢地消失，最后縮成一點，眨眼間連螞蟻大小的余光也不見了。楚青山拿起架子上的一盒火柴，掏出一根來點亮油燈，火光幽暗，一切又一如往常。
林朦問，這是什么。楚青山說，這叫發電式手電筒，只要不停地用手摁下握把，就可以產生電，有了電，手電筒也就亮了。林朦問，為什么摁下握把，就會有電。楚青山說，他也不知道，這也是他所恐懼的地方，或許這里面藏著一個天地。樊茗感覺脊背發涼，左右看了看，問這是什么意思。狹小的屋子一下子陰暗了起來，樊茗看了看四周，他感覺剛進來的時候沒有這么暗，現在他不但覺得暗，還有點呼吸不過來，有可能是這里太窄，他寧愿相信是這樣。
楚青山說，據他所知，閃電只有在下雨天才會出現，且只會出現在天上，可這個手電筒不用上天，也不用等待下雨打閃，就能發電。這只有一種解釋，那便是這里面藏著另一個天地，但這個天地很小，每當有人摁動握把，這個天地里面，就開始下雨打雷，然后會有閃出現，也就有了電。樊茗聽了以后，再次看向那個手電筒，目光卻不同了，他接過手電筒，慢慢地輕輕地將他放回了匣子里。
楚青山將匣子上鎖，又放了回去。楚青山說，他現在有理由懷疑，他們現在所生活的這個天地，也是一個手電筒，一個巨大的手電筒。當然，這是對于他們來說的，或許在高天之上的人們看來，他們也是擠在一個狹小的手電筒里，他們的世界也是微不足道的。林朦說，如果是這樣，那些人得有多大啊。樊茗說，肯定是很大的，或許他們的一根汗毛，就有一棵樹大。楚青山說，他自從想明白這一點后，便不敢再隨便動用那根手電筒了，而且用前會祈禱。
楚青山說，山外面有很多未知的東西，不止手電筒，還有一樣東西使他心生畏懼。他從角落里拿起一把鋤頭來，而后將屋子角落的一個放書的大箱子挪開，在那下面挖，他挖的很輕，好像怕損壞了什么東西一樣。他挖了幾下便停了以來，而后小心地將鋤頭放到一旁，蹲在地上用手挖。這樣挖了幾下以后，他又跪在了地上，用嘴輕輕地吹，將上面的浮土吹去，一個青銅色的盒子，就這樣露了出來。
他兩手將盒子捧出，而后輕輕地放到一旁，將油燈拿過來，放到旁邊，可以見到這個盒子上的紋路是很精美的雕花，像是某種古墓里的高級陪葬品。樊茗說，有人曾在翻地的時候翻到過這種類似的盒子，后來才知道，那是一種古代人用來盛裝金銀首飾的珠寶盒，這種盒子非常金貴，一般人是用不起的。
林朦問，然后呢，那個人把盒子怎么了。樊茗說，那個人聽人說，這東西年頭越久越好，于是他又把盒子埋進了自家小院，想要繼續放得更久，這樣就更值錢。可后來那人的兒子在尿尿的時候，將那個盒子給滋了出來，兒子以為沒什么用，便將盒子送給一個寡婦了。那個寡婦覺得盒子小巧，于是將盒子用來盛裝首飾了。可她在打開盒子的時候，被盒子的邊緣劃了一下，手指劃破了，而后沒過多少時日，那個寡婦便死了，郎中說，盒子埋的太久，上面是有毒的。
林朦問，那這個也是古人裝首飾的盒子嗎。樊茗說，差不多，但不一樣。花紋看上去也很精巧，雕得很細，但這個看起來比較新，應該不是古人用的。
楚青山說，這個盒子是楚光輝送來的。其實每次楚光輝來給他送東西，都是把東西放在一個指定的地點，然后他去取，取走以后，留下一張紙條，上面會寫下次要的東西。自從他記事起，楚光輝在他眼中，一直是個模糊的影子，他其實從沒有真正地見過楚光輝，楚光輝也從沒有給他留下過字條。
他想，可能楚光輝根本就不想見他。他有一次在字條上問，山外面是什么樣子，下一次取東西的時候，便得到了這個盒子，他不知道楚光輝送給個盒子給他，是用什么用意，但里面的東西卻讓他畏懼不已。說著，楚青山慢慢地打開了那個盒子。盒子是方形的四角物，里面的東西也是方形的四角物，但里面的東西是黑色的，而且上面有著幾個突出的，像是柿子蒂一樣的尖。
楚青山蹲在地上，小心地將里面的東西拿出來，而后從那后面扯出一根線來，這根線本來是藏在東西里面的，平時根本看不見。林朦還從未見過這種線，直直的，像是一根有些硬的牛尾巴又像是一根細細的棍子。楚青山把東西上的其中一個尖按了下去，緊接著這個東西里面就開始傳來聲響：“滋……滋……滋……”
楚青山站起來，而后拿著這東西，在屋子里來回的走動，只聽見那聲音開始不斷地變換，有時強有時弱，還斷斷續續的，有些時候連滋滋的聲響都消失了，但有時候卻會突然大的刺耳，就像是兩把菜刀互相摩擦一樣。楚青山此刻已經雙頰流汗，好似很緊張，他再次摁下尖頭，聲音消失了，他將那根線收了回去。楚青山站起身來，深吸了一口氣，而后一屁股坐在地上，喘個不停。
楚青山問，兩人有沒有聽到什么。林朦說，她聽到像是有一個人在不停地開一扇破門的聲音，那扇門已經破了，每次開關，門軸都會發出滋滋的聲響。樊茗說，那是磨刀的聲音，殺豬的時候磨刀，會發出那種聲響來。楚青山說，這個東西叫收音機，但他起初以為這只是一塊磚頭，他曾帶著這個東西上山采藥，并用它來怕死蚊蟲，一些有毒的蜈蚣，或者想要攻擊他的細小的蛇。
他坐在山上的一塊石頭上休息的時候，收音機從簍子里掉了出來，滾落了很遠，撞到一棵樹上停了下來，他上前去撿的時候，發現一個按鈕癟了下去，同時聽到里面有滋滋的聲音傳出來。他感到奇怪，拿起收音機往回走，一路上收音機的聲音不斷變化，當他站在剛剛休息的石頭上的時候，周圍竟然傳來了模糊的人的聲音，他四下查看，卻發現四周沒有人，他想或許是有鳥能人語，可附近也沒有鳥，他順著聲音一番查找，發現那種模糊的人語，是從收音機里傳來的。
林朦問，是不是他聽錯了。楚青山說，不會的，雖然那個人的聲音很模糊，但能聽清說的是什么，他說，明日將有大雨至，再往后就聽不清了。楚青山回到家以后，發現老牛的膝蓋開始疼了。楚青山曾帶著牛去河邊洗澡，可牛卻被水里的東西咬了一口，倒在水里了，楚青山把它撈上來的時候，它已在水里泡了很久，自此以后膝蓋不能沾水，一沾水就疼，而且將要下雨的時候也會疼。
楚青山很累便睡著了，他再次醒來時被雨聲驚醒的，這天果然沒有出現太陽，雨下起來了，而且下得非常之大。楚青山說，那個叫收音機的東西里，住著一位先知，能夠占卜未來，知曉一切的先知。三人不約而同地看向收音機。
樊茗問，什么叫先知。楚青山說，先知就是要比別人先知道，你不知道，他不知道，所有人都不知道的時候，先知就已經知道了。那之后，他曾回到過那塊聽到先知預言的石頭上，可再未聽到過先知講話，他推斷，先知只有在打開收音機的時候，才會發出預言，而且這個預言是跟地點有關的，也跟時間有關，換句話說，要想聽到預言，就需要很大的緣分，否則是無法窺探到天機的。
林朦問，先知除了知道天氣，還知道什么。楚青山說，這他也不知道，人事是可以推測的，但天氣卻變幻莫測，可以肯定的是，先知連難以預料的天氣都能知曉，那世間的其他事，也都不在話下了。楚青山說，山內是沒有海的，要去找海，就要先找到通往山外面的路，他們必須做好充足的準備。楚青山帶領兩人回到堂屋，走進了左手邊第二間屋子，這是一間很大的屋子，比堂屋要大。
楚青山點燃墻壁上的火把，兩人這才發現，屋子的五面墻上全都畫滿了各種各樣的壁畫，上面還有密密麻麻的文字。楚青山說，這是他針對探索通往山外的路中，可能出現的各種情況做的分析，甚至里面還包括山外可能存在的危險。
楚青山盡管每次都留下字條，告訴楚光輝，他想要一本能夠知曉山外情況的書，可楚光輝每次帶來的書，都于他的要求不符，他只能從那些奇怪的書里，尋找關于山外情況的只言片語。他認為楚光輝不是一個看不懂字條的人，楚光輝是故意不想讓了解到山外的情況，楚光輝害怕他走出大山。至于原因，他早已從秋不冷的遭遇中讀了出來——楚光輝不想讓別人知道，他還有這樣一個兒子。
樊茗說，要出發的話，必須要盡快準備了，山里的變化是很快的，其中最可怕的便是秋天，草木茂盛，是很難在山里分辨出路的，哪怕是最有經驗的采藥老者，到了秋天，沒有幾個人陪著，也是不敢往山的深處走的。
楚青山說，需要準備什么，他早已經想好了。屋子里有一張很矮的小木桌，幾乎要貼著地了，上面放著茶壺和水碗。三人圍坐在地上，楚青山給兩人各倒了一杯水，而后用一根樹枝在地面上劃。楚青山說，安全師第一位的。他從書里看到，山外面是有一種很古老的東西存在的，而且這種信息身形巨大無比，不僅可以飛翔，而且擁有著強大的破壞力，嘴里還可以噴射出紅色的火焰，焚燒山林和樹木，他們的爪子甚至可以輕松抓起一間房屋，這種東西叫龍。
樊茗問，龍是什么。楚青山說，楚光輝給他的書里，曾有這樣一本，它很厚，有一個拳頭那么厚，而且外皮是黑牛皮的，并不常見。里面的文字很陌生，看起來很軟，不像他們所寫的文字一樣天圓地方，那些文字連成一串，好像一個字很長一樣，他懷疑這是一些咒語之類的東西。他于是留下字條，下一次楚光輝便送來了咒語書，他按照咒語書，挨個字的翻譯，終于明白了上面所寫。
林朦問，上面寫了什么。楚青山說，書上寫，很久以前，巨龍作惡，毀壞房屋與農田，這時候出現了一種叫“騎士”的人，他們用特制的寶劍，來砍殺巨龍，最后將它們殺死，但惡龍并沒有死絕，它們在死前留下的蛋，還會繼續地孵化出新的惡龍來。他們在尋找通往山外的途中，是很有可能遇到這種東西的。樊茗說，如果遇到了，該怎么辦。楚青山說，是有辦法的，他們需要魔藥。
樊茗問，要怎么獲取魔藥。楚青山站起身來，從一個箱子里找出一張羊皮紙遞給樊茗，并說道，需要牛的七十二根腿毛，野山羊的后蹄子上的泥土，狗嘴里從右邊數的第十二顆上牙，麻雀巢穴里的三根沾了屎的羽毛，還沒結婚的女人的指甲，清晨樹葉上的三滴露水……樊茗看著羊皮紙，說如果惡龍出現了，應該怎么辦。楚青山說，就用寶劍沾上魔藥，便可以斬殺惡龍，不過他并不會鑄劍。樊茗說，他認識一個打鐵的，只需要一些米，便可以換到一把短劍。
楚青山說，不要短劍，要長劍。樊茗問為什么，楚青山說，書里的騎士都是用的長劍，可能是因為短劍太短，騎士的手臂不夠長。楚青山從箱子里又拿出一個鳥嘴形狀的面具來，他說他從楚光輝送來的書中，還得知了另一件事，那便是山外常有一種很厲害的東西出沒，叫病毒。人的肉眼是看不見的，他們卻能輕松地侵入人體，讓人發熱，發冷，還能讓人死去。
書上說當時有一種郎中，他們戴著一種鳥嘴形狀的面具，來給人們治病，他通過文字的描述，將這種面具制作了出來，只要戴著，就可以隔絕病毒。
楚青山說，不僅僅是這些，他還從書里看到，山外面的人和山里面的人說話也是不一樣的，而且他們對于是非對錯的評判，也是不同的。有一位先師弄了一本書，人們都以那個為標準，據說那本書里記載了人的禮節，應該有的品格。
林朦問，什么叫先師。楚青山說，就是所有人的老師，他不直接教給人們怎么做，但卻能讓人們知道怎么去做，而且先師還能根據人的不同，來讓他們以不同的方法學習，去掌握不同的事，可現在的人們，全都忘了啊，就像是把雞鴨放到同一個籠子里，讓他們同時學習，這和對著牛吹嗩吶，是沒有區別的。
楚青山站起身來，從箱子里翻找出一本書來，遞給林朦，而后說，寫這本書的不是先師本人，而是他的弟子，弟子們把他的言行舉止，寫了下來，而后編成了書，來給后人們看。樊茗說，這個他知道。學校里有一個牌位，王青松每天都會燒香磕頭，像是供奉父母祖先一樣供奉著。流水一樣不腐，把思想源源不斷地傳向各處，這就是先師啊。先師的思想，是能夠跨越阻礙，飛躍山海的。
楚青山又跟兩人說了很多，期間還續了兩次火把。
林朦問，什么時候出發。
楚青山說，準備好了就出發。
樊茗問，什么時候停止。
楚青山說，等找到了就停止。
三人從地窖里出來的時候，已經是夜晚了，抬起頭來，星星很亮，三人坐在山坡上，仰著頭看。
楚青山說，他有時候覺得，書上的都是假的，書是人寫的，是寫書的人眼里所看到的世界。人與人的眼睛是不一樣的，何況是看到的東西。
樊茗說，他很少看書，他不明白書可以帶給人什么，書本身可以燒火，但看了書之后，卻不能懂如何讓火燒得更旺，還是要先學劈柴才行。
林朦說，她到現在也不明白，人看到了東西，為什么要寫下來，如果那是一件喜事，再次看到會喜悅，如果是一件惡事，再次看到會厭惡。
三人平躺在草地上，仰頭望著星空。
三人伸出三只手，讓月光穿過指縫流下。
歲月灑在臉上，是風吹不動的流蘇。