_一面舊銅鑼,發(fā)出震耳的響動(dòng)。
新銅鑼的聲音更脆,舊銅鑼的聲更渾濁,但卻更大,樊茗曾聽人說過,但不記得是誰了,只記得那人說,女人啊,就像是這鑼一樣,越不更事的越有意思,可那意思不一會(huì)兒就過去了,更事越多的,看上去越舊,但其中回音不斷,是令人久久不能忘的。樊茗不知道,他為什么會(huì)突然想起這些話,也不知道他現(xiàn)在究竟該想什么,做何表情,他只得繼續(xù)邁著步子,走在前頭,敲打著銅鑼。
樊茗不是一個(gè)人出來的,他后面跟著一群人,他們列成一支隊(duì)伍,在山間行走,隊(duì)伍很長,也很密,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一條黑色巨蟒。蟒每挪動(dòng)一下子,都伴隨著鑼聲,樊茗必須要在上一個(gè)敲出的鑼聲消失時(shí),敲響下一錘,否則,跟在他后面的兩個(gè)人,就要被更后面的人,狠狠地甩上一鞭子。要上坡了,樊茗踩中了一塊小石頭,于是腳下踉蹌了一下,就這一下走錯(cuò),便誤了鑼聲。他只聽到空氣裂開,然后鞭子結(jié)實(shí)地抽在人背上的聲音,他的脖頸不禁發(fā)顫,嗓子緊起來。
他不敢回頭看,他不知道林朦和楚青山,正用一種什么樣子的眼神看著他,他只得繼續(xù)走,繼續(xù)敲手中的鑼。林朦和楚青山的脖子上,都掛著牌子,牌子上用毛筆寫著一個(gè)大大的“奸”字,兩人有四只手,四只腳,這四只手都用繩子連在一起,腳也是。樊茗的脖子上也掛著牌子,是一塊很舊的牌子,正面寫著“偷牛賊”,但現(xiàn)在正面成了反面,寫著“打人者”,掛在一個(gè)新的脖子上。
樊茗打了二子,所以成了打人者。如果二子沒事,樊茗也沒事兒,可二子有事兒,二子傻了。那天樊茗舉著鞭子,就去打二子,二子就跑,樊茗就追。二子跑著跑著,就掉進(jìn)了一口地瓜井里,等到人追上來,把他拉上來,才發(fā)現(xiàn)他變傻了。走路瘋瘋癲癲的,說話也是,總是說一些莫名其妙的話。雖然二子不是被樊茗打傻的,但如果樊茗不打他,他也不會(huì)跑,所以樊茗便被冠上了打人者的稱號(hào),并負(fù)責(zé)在“游山”的時(shí)候,走在最前面,敲響銅鑼,引得人們出來看。
樊茗到現(xiàn)在也不明白,他敲鑼敲不對,為什么要打林朦和楚青山,他更不明白,二子只是掉進(jìn)了地瓜井里而已,怎么就傻了。他這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),他不明白的事情有很多。他看到一路上,有很多人站出來看,有的站在門口,有的站在坡上,還有的爬在樹上。他真想把這些人都趕進(jìn)院子里,趕到山溝里,趕到草叢里,讓他們什么也看不見。他這樣想著,可也只是想著,他辦不到,于是他敲得更大聲,把用來趕人的力氣,全都用在了敲鑼上,一下,兩下,鑼碎了。
樊茗只覺得眼前黑了一下,然后他就被幾個(gè)人抬著,身不由己了。他感到身子起伏,不知道這些人要把他抬到哪里去,后來他感到像是在飛,一下子躍起很高來,又墜下,墜落在一個(gè)泥坑里。泥土很臭,也很粘,他聞了,嗅了,才知道不是泥,是糞,是可以讓樹木長得高大,結(jié)出很好的果子來的糞。
他的眼睛里是一個(gè)棚子的頂,他現(xiàn)在明白,他是躺在糞坑里的,糞坑上面架著一個(gè)棚子,通常只有很大的糞坑,才會(huì)搭一個(gè)棚子來防止浸水。人們通常會(huì)把各種糞水堆積起來,放在一個(gè)坑里,然后把糞“養(yǎng)”起來,樣同沼澤。糞也是可以長的,等糞長得很好了,就可以下到地里,養(yǎng)好的糞要比新糞好用的多。
樊茗看到眼前有很多的黑點(diǎn),應(yīng)該是很多小飛蟲,那些飛蟲往他眼睛里,鼻孔眼里,還有耳朵眼里鉆。他感到難受,想要坐起來,可剛一動(dòng),身子就往下沉,轉(zhuǎn)眼間半邊身子已沒入糞中,他于是不敢再動(dòng)。這時(shí)候他聽到有腳步,又聽到糞水滴落在池子里的聲音,于是他說,不要倒了,再倒的話,就要淹死了。
一個(gè)如枯葉般死寂的聲音回應(yīng)他說,不是倒,是舀,他正在用一個(gè)瓢,往外舀,只不過有一些糞水撒了出來,滴落在了里面,樊茗仰著頭,看不見,所以以為他在倒。樊茗問,舀出去做什么。那人說,是吃。樊茗問,吃得飽嗎。
那人說,吃有兩種,吃得多就能飽,但有人發(fā)現(xiàn)他偷吃,他會(huì)挨打,然后和樊茗一樣,被掛上牌子,扔進(jìn)去,吃得少的話,那就不叫吃,叫嘗,他在嘗這糞好了沒。樊茗問,什么叫好了。那人說,如果糞的味道發(fā)酸,那就是沒好,如果發(fā)苦,那就是快好了,如果發(fā)甜,像甘露一樣好吃,那就是好了。
樊茗說,他沒嘗過糞什么味道,但他可以肯定,糞絕對是不可能發(fā)甜的,就算天天吃甜的東西的人,拉出來的糞,也不可能是甜的。那人說,不是的,他常吃,所以可以很輕松地分辨各種糞的味道和“熟度”,糞養(yǎng)沒養(yǎng)好,他用舌尖一舔就知道了。這些糞還是苦的,距離變甜還要有一段時(shí)間。樊茗問,一段時(shí)間是多久。那人說,七天。樊茗說,他怎么知道這么準(zhǔn)確。那人說,他已在這里呆了很多年,看了很多年的糞坑,所以糞什么時(shí)候長成,他一清二楚。
樊茗說,聽他的聲音,他已經(jīng)很老了,而且嗓子有些干澀,想必是個(gè)骨瘦如柴的老人吧。那人說不是的,如果樊茗能夠歪一下頭,看到他的話,就知道他不僅不老,而且生得精壯,一般的男人都沒有他壯,而且他今年才三十多一點(diǎn)。樊茗說,他沒辦法歪頭的,連動(dòng)都不能動(dòng),否則他就會(huì)沉下去。那人說,不動(dòng)也好,人一動(dòng)就容易出事。樊茗問,有什么辦法可以出去。那人說,出不去的,躺在里面就是死路一條,他見過人掙扎,還沒等摸著坑邊,就光剩一雙眼睛了。
樊茗問,如果用棍子呢,或者是繩子,把坑里的人往外拽。那人說,這樣的他也見過,可不論怎樣,人都是不可能不動(dòng)的,只要一動(dòng),哪怕是被拉著,也是會(huì)沉下去的,坑太深,糞太綿密,像是霧一樣,驅(qū)散開了,又立刻盤旋在四周了,沒辦法除去的,糊在鼻子和嘴巴上,還沒等拉上來,人就已經(jīng)被淹死了。
樊茗說,他不動(dòng)的話,也會(huì)死的,會(huì)餓死。那人說,餓死是最難受的,等樊茗實(shí)在受不了了,可以掙扎一下,然后淹死,那樣好過一些。樊茗說,淹死會(huì)吃得很飽。那人說,吃飽總比吃不飽要好。樊茗問那人,叫什么名字,他想知道,死前最后一個(gè)和他說話的人是誰。那人說,他沒有名字的。
樊茗問,為什么。那人說,他不需要。樊茗說,人都需要名字的,否則別人怎么叫你。那人說,可以叫“哎”或者“你”之類的。樊茗說,人都要有名字的,否則跟別人提起的時(shí)候,沒法稱呼。那人說,樊茗會(huì)死在這里,不會(huì)遇到第三個(gè)人。樊茗說,他已經(jīng)一天沒吃飯了,很餓了,但要餓死,可能還要一段時(shí)間,如果在這段時(shí)間里,他不知道和他說話的人是誰,他會(huì)感到很悶的。
那人說,那好吧,他沒有名字,就叫他無名吧。樊茗問,無名為什么不需要名字。無名說,這還要從他殺了一個(gè)女人說起,樊茗問,他殺過人。
無名說,是,他是殺過一個(gè)人,只不過這是別人認(rèn)為的,其實(shí)他并沒有殺人。樊茗問,那殺人的是誰。無名說,殺人的就是他。樊茗說,沒殺人的是他,殺了人的也是他。無名說,別人覺得他殺了人,他覺得他沒殺人,可人確實(shí)又是他殺的,這是一件很難講的事。樊茗說,他為什么要?dú)⑷?。無名說,他也不知道,但他在殺人以前,是有名字的,叫磨盤狗。樊茗問,為什么叫磨盤狗。
無名說,他的父親就沒有名字,所以他也沒有,后來有一年冬天,冷得很,莊稼都凍死了,他的父親帶著他去偷東西吃,叫人發(fā)現(xiàn)了。主人家就讓他們叼著繩子,拉磨盤,山里人喜歡用這種法子捉弄人。他父親又冷又餓,偷著吃的東西,全都給打了出來,沒拉幾下,就死了,于是他只得繼續(xù)拉。他偷著將父親藏在懷里的半個(gè)窩頭吃了,然后拉了很久,拉不動(dòng)了,就趴在了地上,像狗一樣爬。主人家的閨女覺得他可憐,于是不讓他繼續(xù)拉了,把他帶了回去。
女人問他叫什么名字,他說沒有名字,女人說,他這么擅長拉磨,趴著很像她曾養(yǎng)過的一只狗,就叫磨盤狗吧。磨盤狗此后便專門拉磨,冬天下著大雪在院子拉,女人站在屋子里,一邊看著磨盤狗,一邊繡花。磨盤狗拉著覺得熱,于是就把上衣脫了,女人眼睛瞪得更大了,一直看著。石磨旋轉(zhuǎn)著,一圈又一圈,磨盤狗很快趴在了地上,渾身大汗。他實(shí)在是熱的不行了,于是把褲子也脫了,就這樣光著在雪地里拉,女人忘了繡花,知道針扎了手指,才緩過神來。
她透過窗子,跟磨盤狗說,這樣會(huì)凍壞的。磨盤狗說,可是他很熱。女人說,人不是聽話的種兒,外面冷,所以身子熱,屋子里熱,身子也就涼快下來了,到屋子里來吧。磨盤狗聽了說,他沒辦法到屋子里去的,那是女人住的地方。女人說,沒關(guān)系的,現(xiàn)在她父母都已出去了,不在家里,等到人回來,磨盤狗再出去便是了。磨盤狗說,他還是不能進(jìn)去,如果歇息的話,活兒就干不完了。
女人說,再干下去,他會(huì)熱死的,不差這一會(huì)兒。磨盤狗于是進(jìn)了屋去,女人讓他坐下。磨盤狗坐下,女人又讓他跪下,磨盤狗便跪下。女人說,他真的很像一條狗。磨盤狗問女人,她那只狗怎么死的。女人說,是不聽話,凍死的,所以磨盤狗只要聽話,就不會(huì)死的。磨盤狗問,怎么才算聽話。女人說,聽話就是出力,出力就是聽話,磨盤狗現(xiàn)在要出力。磨盤狗說,他已在磨盤上出力了。女人說,現(xiàn)在不同了,磨盤是死的,現(xiàn)在他要在人身上出力,力要更大。
女人于是把窗戶關(guān)上了。
等到主人夫婦回來的時(shí)候,磨盤狗坐在地上,手足無措,他光著身子,女人也是,只不過女人已經(jīng)死了,死在床上,床塌了。主人問磨盤狗,怎么回事。磨盤狗說,女人讓用力的,他便用力,女人說力不夠,他就使更大的力,女人說還是不夠,要使出必拉磨更大的力,于是他便使了,沒過多時(shí),女人使勁兒吼了一嗓子,而后一下子沒了氣,床隨后也塌了。主人說,他殺了人。
磨盤狗說,他沒殺人,是女人讓他這樣做的。主人說,不管是誰讓他做的,他就是殺人了,殺了人,就不能待在這里了。主人于是給他的脖子上掛上牌子,而后騎在驢子上,趕著他去山里游山,他僥幸沒死在山路上,回來后被人扔在一個(gè)院落里,這個(gè)院子里有一間屋子,還有一個(gè)巨大的糞坑。從此他便在這里看糞坑了。沒名字的養(yǎng)糞老人教他如何嘗糞,如何判斷糞養(yǎng)到了什么程度。
他就在這里,日復(fù)一日地養(yǎng)糞。他不知道為什么,再也沒有拉磨那么大的力氣了。老人告訴他,糞如果不攪,是不可能養(yǎng)好的,必須要攪,就像土地一樣,必須要翻。這么一大坑糞,用棍子是攪不動(dòng)的,胳膊粗的棍子插進(jìn)去晃一下直接就斷了,腰那么粗,又十分結(jié)實(shí)的棍子,人搖了兩下,手就磨破了,鮮血淋漓,也是沒法用的,所以一般會(huì)把豬放進(jìn)去,然后用烙鐵,燙豬的屁股,豬就會(huì)疼,疼了就發(fā)了瘋似的,在糞坑里猛鉆,一個(gè)勁兒地掙扎,糞也就勻?qū)嵙恕?/p>
可惜一頭豬只能用一次,一次也攪不了多少地方,所以就只能等。磨盤狗問,要等什么,老人說,等人來,等有人被扔在糞坑里,那人就會(huì)掙扎,人的力氣要比豬大得多,所以糞也和得更勻?qū)?。用人養(yǎng)出來的這種糞,叫人糞,是非常好的,可以換到很多的糧食。老人說,他專門幫人養(yǎng)糞,有人把糞送到這里,他就養(yǎng)著,約好日子,等養(yǎng)好了,人便來取,養(yǎng)出來的莊稼要撥一部分給老人。
磨盤狗問,這里又沒有鎖,老人為什么不出去。老人說,他不是出不去,而是不知道去哪里,即便出去了,一步也走不了,不信的話,磨盤狗可以試試。磨盤狗不信,于是打開了院門,他只是看著外面,便感到荒涼,感到莫名的空曠。他不知道為什么,他突然不知道要去哪里了,他只是站在門口,站著,什么也不做,他問老人,這是為什么。老人問,磨盤狗知不知道為什么活著。
磨盤狗想了很久,說不知道。老人說,等什么時(shí)候磨盤狗知道了,他知道該怎么做了。磨盤狗說,是不是他知道了為什么活著,就知道要去哪里了。老人說,等磨盤狗知道了,他就不會(huì)想去任何地方了,他會(huì)死在眼前的糞坑里。
磨盤狗不懂,問老人為什么。老人說,人最明白的時(shí)候,也是最糊涂的時(shí)候,磨盤狗什么時(shí)候想死在這糞坑里了,就等一個(gè)人來,等人來了再死。磨盤狗又問,為什么,老人說,他見死不救過很多人,每次見有人在他面前死,他都會(huì)做噩夢,夢里會(huì)有一顆腦袋沖著他笑,久而久之,他一睡下,夢里就有很多腦袋。他現(xiàn)在明白他要做什么了,于是他要死了,老人說完,便跳入了糞坑。他在里面使勁渾身力氣掙扎,把糞攪合得很勻?qū)崳且荒昴ケP狗得了很多糧食。
老人死了,磨盤狗也就沒了說話的人,時(shí)間久了,他覺得名字沒用了,于是便忘了,就像他不知道老人的名字一樣。樊茗問,為什么老人說,他想死的時(shí)候,要等一個(gè)人來。無名說,老人知道了他想知道的,于是做了他想做的。
無名說,現(xiàn)在他也知道他想知道的,也應(yīng)該做他想做的了。他有一件事要跟樊茗說,就是他其實(shí)被送來的時(shí)候,已被主人割去了一半舌頭,所以說話才沙啞,也是因?yàn)樯倭艘话肷囝^,所以根本嘗不出糞的好壞,養(yǎng)到了什么程度,但他說糞甜,卻沒有人真的懷疑,只要他幾句話,人們便信了。
無名說完,一下子跳入了糞坑中,他用力地在里面游動(dòng),緊接著樊茗感到身子一下子被舉了起來,無名推著他,一直將他送到邊緣,而后便推不動(dòng)了。樊茗抓著坑緣,爬了出去。他回過頭,無名只露出一個(gè)頭在糞坑里了。樊茗問,為什么。無名說,他當(dāng)年也不明白老人為什么,現(xiàn)在他也要跟樊茗說,人最明白的時(shí)候,也是最糊涂的時(shí)候,樊茗什么時(shí)候想死了,就走出去,死在春天里。
無名說完,頭便沉了下去,不見了。