日頭打在地上，打在柴火上，也打在脊背上，樊茗光著背，在太陽底下劈柴，他坐著馬扎，用斧子劈，左手邊是沒劈的柴火，右手邊是劈完了的。劈完了的木條很細，這樣的已有不少，在院子里堆起一座小山了。汗水從他的肩頭流下，流到肚子上，灌入褲襠里，又從褲腿里流出，滴落在地上，蒸發掉。
樊茗盯著眼前的木塊，好像那些木塊就是一塊塊的嚼子，他用力地將他們劈碎，然后堆在一旁，他打算生起一把大火，把所有的嚼子全部燒光，這樣子就再也沒有嚼子會含在林朦嘴里了。他想，他應該去跟林朦說的。他要說，他那天之所以沒有承認，不是因為他不敢，而是他嗓子啞了，他嗓子之所以啞了，是搬石頭累的。他說不出話來，所以才沒有承認，否則，他一定會當著所有人的面，承認他才是偷情的那個人。拉著磨盤的不應該是林朦，而應該是他。
樊茗這樣想著，然后感到了一絲疼痛，他看到斧把兒變紅了，于是放下斧子來，看到了被劃傷的大拇指，一滴紅色的血滴涌了出來。他將拇指靠在嘴邊，輕輕地舔了一下，然后感到苦澀，他的血是苦的，他不明白，于是又用力地咬手指，擠出一些血來，放在舌尖上，依舊是苦的。他站在原地，有些恍惚。
不知道為什么，自從那天在麥田里目睹了那件事以后，他嘗什么都是苦的，只是他沒想到，竟然連他自己的血，也是苦的。他咽了口唾沫，感到舌頭一陣發麻，好像那些吃進去的血已經把苦澀涂抹在整個舌頭上了。他突然覺得惡心，苦得受不了，于是一下子跪在了地上，然后伸出舌頭來，大口大口地干嘔，他越來越感覺，嗓子里好像有一個什么東西，在阻塞著他的嗓子。
他想，或許就是這個東西，讓他那天在麥田里，什么都沒說出來，就是這個東西，讓他想說卻不能說，這個東西或許是一個嚼子，藏在他嗓子里的嚼子，現在他要把它吐出來，只要吐出來，一切就都沒事了。他用力地吐，感到嗓子像針扎的一樣，而后用力地捶打胸口，他感到了，要出來了，就要出來了。
他兩腮鼓起，大吼道。
“我不是膽小鬼！”
他說完之后，一下子嘔出一團氣體來，嗓子通暢了，那根嚼子也仿佛消失了。他低下頭來，四處尋找，卻并沒有發現吐出來的嚼子。
他趴在地上，兩手捶打著地面，他好像明白了什么，一直阻塞他嗓子的那根嚼子，就是膽小鬼這三個字，他想到了，但他不相信，他明明不是膽小鬼，為什么膽小鬼又會成為阻礙他說話的嚼子，他一定是把嚼子吐了出來，只是吐得很遠，找不到了而已，他只要花些時間，是一定可以找到的。他必須要找到，然后拿著那根嚼子，去跟林朦說，他并不是故意不承認的，他不是真正的膽小鬼。
樊茗一下子將四肢都貼在地上了，他像一條蛇一樣，一邊緩緩地游動著，一邊四處搜尋著，他想，像這樣細致入微地觀察下去，一定可以找到那根嚼子。有沙塵跑入他的嘴里，沙塵也是苦的，苦得讓他流下淚來。他很快也嘗到了，淚也是苦的，他這次并沒有感到嘔吐，只是想喝水，他跑到水缸旁邊，把頭埋進去，恨不得一口氣把一整缸的水全部喝光一樣。他在水里張嘴，也睜開了眼。
他看到水底有一雙手，那是一雙自虛無中來的手，那雙手正緩緩地靠向他，捧住他的臉，他起初感到柔軟，后來想要抽身的時候卻不能，那雙手緊緊地拉住他的臉龐，讓他的頭無法從水里移出，他掙扎，然后感到窒息，兩手一松，上半個身子都探進了水里，他這次看到了更多。他看到了那雙手的主人。
那是一張和他一模一樣的臉，那張臉上充斥著恐懼，還有無數個洞，每個洞里，都有一張嘴，一排牙齒，然后那些嘴和牙齒，都在說——膽小鬼！
樊茗用力地捂住耳朵，然后兩腿不停地掙扎，他看到水流開始分散，然后那張臉迅速地消失了，他好像失去支撐，一下子倒在地上，他抬起頭，看到缸碎了，應該是他掙扎的時候弄碎的。從額頭上流下的水進入他的口中，水也是苦的，舌頭苦得發麻，他似乎明白了什么，苦的不是他吃進去的東西，而是他的舌頭。
他站起身來，沖進屋子里，尋到一把剪子，剪子很大，但一只手足以拿上，這種剪子一般用來給牛修角或者蹄子，也用來剪一些樹枝。他將舌頭探出來，而后將剪子敞開，把舌頭放在剪子上，他用力壓下剪子，舌頭卻不知怎么的，收了回去。他再次伸出舌頭來，閉上眼睛，更快速地壓下剪子，可舌頭仍舊是縮了回去。他找來一根繩子，然后把舌頭綁在牛棚的柱子上，再次架好了剪子。
他這次將上下牙齒咬緊，緊緊地咬住舌頭，以防止舌頭再縮回去。他閉上眼，狠狠地將剪子夾緊，一段繩子落在了地上，舌頭還在。他睜開眼睛，將剪子扔在地上，靠著柱子坐了下來。他想，或許這本就不是他的錯，如果那天不是楚青山暈在麥田里了，被捉奸的人就是他和林朦，后來也是如此，如果不是楚青山早他一步承認了，他一定會站出來的，他不是膽小鬼，絕不是膽小鬼。
樊茗站起身來，抄起地上的剪子，緊緊握住，該剪掉舌頭的人不是他，而是楚青山。他提著剪子，赤腳出了院門，一路往山上去，不曾停步。
樊茗到牛棚的時候，天差不多黑了，楚青山正蹲在一個火柴堆旁生火。樊茗舉著剪子說，他要取楚青山的舌頭。楚青山說，他本也打算等死的，舌頭可以給樊茗，但要等他把火生完。樊茗問，他為什么要等死。楚青山說，人都是要死的，他并不渴望死亡，但他現在已然不懼怕死亡了，他有一種向往。
樊茗說，不管楚青山死不死，他都要取走他的舌頭的，他的舌頭已經做了太多的惡，說了太多不該說的。楚青山說，樊茗要把剪子烤熱，這樣剪的時候，會快一些，樊茗于是坐到楚青山對面，把剪子放在火柴堆里，等著生火。
楚青山用火柴把火堆點燃了，然后把一整盒一火柴都扔進了火堆。樊茗說，楚青山為什么要承認，如果楚青山沒有承認，他現在還可以面對林朦，但正是因為楚青山承認了，他在林朦眼里，已變成了一個徹徹底底的膽小鬼，他已經無法面對林朦了，從那天直到現在，他甚至連見林朦的面都沒有見過一次。
楚青山說，他知道樊茗一直在偷偷地跟蹤林朦，如果樊茗不是膽小鬼，就應該大膽地站出來，然后跟林朦承認，他就是那個膽小鬼。樊茗大吼道，他不是膽小鬼，他如果是膽小鬼，他不會去打二子，可惡的二子已成了傻子，這都是他的功勞，楚青山就算承認了和林朦偷情，也始終沒有向二子揮動過一拳，楚青山才是那個膽小鬼，承認偷情也不過是為了不受苦，根本不是為了林朦。
楚青山說，樊茗就是一個徹頭徹尾的膽小鬼，當時一大群人涌入麥田，而他明明就站在不遠處的地方，卻不敢過去。樊茗說，他只是搬石頭太累了，走不動了而已，否則他一定會過去的。楚青山說，樊茗不是太累了，而是嚇尿了，被那些人給嚇尿了，他害怕人家知道，他和一個小寡婦在一起了。他害怕那些人的眼睛，嘴巴，還有牙齒，甚至那些人的鼻孔，也可以將他嚇得走不動路。
樊茗說，他沒有害怕，他不是膽小鬼，從來都不是，他可以把石頭壘到很高，膽小鬼是做不到這些的。楚青山說，從樊茗需要壘石頭來證明他不是膽小鬼的那一刻起，他就已經是個徹徹底底的膽小鬼了，這就像一個閹了的男人，一定要告訴所有人，他每天晚上都和女人睡覺，并且生了一堆孩子一樣。
樊茗站起身來，一拳頭揮在楚青山的臉上，楚青山的頭向一邊扭去，而后嘴角流出一絲血來。他忽地站起身來，向樊茗撲去，把樊茗撲倒在地上，舉起拳頭來，重重地揮向樊茗。樊茗的嘴角也被拳頭擦破，淌下血來，于是他揮動拳頭，予以更強烈地反擊，兩個人在地上翻滾著，滾過的地方留下點點血跡。
火堆仍在燒，天已經黑了。
兩人打了很久，也沒有停歇，楚青山騎在樊茗身上，晃晃悠悠地揮出一拳，又被樊茗拉倒，進而被壓住，看著拳頭襲來，無力反抗。打了幾拳，樊茗也沒了力氣，于是兩人并排躺在了火堆旁。樊茗問楚青山，那天為什么會暈倒。
楚青山說，他割麥子割得太久了。樊茗說，為什么不停下。楚青山說，他一停下來，就會想到很多不該想的，或者說以前沒有想過的，男人是男人，女人是女人，可男人和女人在一起，男人便不是男人，女人也不是女人了。
樊茗說，男人不是男人是什么。楚青山說，他不知道。樊茗又問，女人不是女人是什么。楚青山說，他也不知道。樊茗說，不知道的事，為什么要想。楚青山說，他不知道。樊茗從火堆里，將燒紅的剪子拿了出來，抵在心口。
楚青山問，為什么。樊茗說，如果他死了，就可以證明他不是膽小鬼了，他想拜托楚青山在他死了之后，將他的尸體送給林朦看，他想讓林朦知道，他連死都不怕，更不是膽小鬼。剪子高高舉起，就要落下的時候，從火堆旁的一棵樹后，走出來一個人影。林朦走上前去，一巴掌打在樊茗臉上，剪子落在地上。
林朦說，她一直都在，她以為樊茗會承認，他是個膽小鬼，承認他所做的一切，可樊茗直到現在，連他為什么是膽小鬼都還不知道。樊茗不知道應該說什么，他感到他的舌頭好像真的消失了，想要用的時候卻怎么也找不到了。
林朦將外衣褪下，露出肚兜來，坐在楚青山身上，對樊茗道，如果樊茗死了，她就要跟楚青山睡覺，現在就睡，就在樊茗的尸體旁邊睡，如果樊茗想證明他不是個膽小鬼，就現在拿起剪子來，然后死去。樊茗盯著地上的剪子，有些恍惚，他轉而又看著林朦，隔著火光，林朦的臉有些模糊，但他看得見，火光中有一雙發亮的眼睛，正盯著他，他緩緩地走到剪子旁邊，低下頭，盯著剪子。
林朦催促道，樊茗如果不是膽小鬼，就拿起剪子來，不要猶豫。樊茗彎下腰，緩緩拾起了剪子，兩只手微微有些顫抖。林朦道，樊茗不是說膽小鬼不怕死嗎，如果不怕死，就應該快些動手。樊茗不覺將剪子高高舉起，兩只手顫抖個不停。林朦的聲音在耳邊不斷回蕩：快點啊，膽小鬼，不怕死就快些啊……
一陣風吹過，火堆熄滅了。樊茗忽然覺得夜很黑，黑得可怕，黑得讓人窒息，他仿佛聽到耳畔有千萬個聲音，不停地在叫他膽小鬼。風又過，火堆復燃，可坐在他面前的，已然不是林朦，而是他自己，是一個跟他一模一樣的樊茗。
樊茗聽到另一個樊茗說，樊茗，我就是膽小鬼，你心里的膽小鬼，你來殺我，殺了我啊。樊茗忍不住顫抖起來，一下子將剪子扔在地上，大吼著沖上前去，將林朦撲倒在地，用牙齒狠狠地咬在她的脖頸上，直把她的脖頸咬出血來。
林朦的眼里流下淚來，樊茗忽地松開嘴，伸出兩只手來，緊緊地掐住林朦的脖頸，林朦感到喘不過氣，眼珠上翻，四肢不停地掙扎，在泥土上留下痕跡，慢慢地慢慢地，林朦掙扎地越來越慢，而后暈死過去，樊茗卻仍未松手。
楚青山從火堆里抽出一根燃燒著的棍子來，從后面一下子敲在樊茗的腦袋上，樊茗只覺得嗡的一聲，棍子斷了，他的兩只手也松了，身子向后倒去，倒在地上，眼前發暈。他著眼過去，剛才的那個膽小鬼消失不見，只有林朦倒在地上。
他兩手捂住腦袋，兩只眼睛瞪著，晃晃悠悠地站起身來，想要試著靠近林朦，但只要一靠近，林朦就會變成那個和他一模一樣的膽小鬼，他只有不斷地后退，而后大步跑了起來，一直向山下去，消失在沒有方向的黑夜里。
黑夜，漫長。