林朦還是會想起那天。
她雖是看不見，但她的記憶卻似乎比看得見更深。她不敢相信她殺了一個人，更不敢相信僅僅是那樣，一個人就會死去。死去是什么，她不知道，她曾數次接近死去，但卻未曾有一次真的到達。她閉上眼睛，躺在床上，然后想。
死去的話，人一定是不能動的吧。
她于是盡力讓自己不動。可她又想起，阿紅曾跟她說過，死人也是會動的。阿紅說，山里以前有個叫白不見的人，死了之后就會動。白不見是個瞎子，但又不是完全看不見，據說他的兩個眼球中間，各長了一塊白色的東西，擋著他看不見。天長日久，那對白色的東西還越來越大，他能看到的也越來越少了。他去找郎中看，郎中說，這叫珠混沌，人老了，要死了，就會這樣，不奇怪。
白不見說，他才三十多，就要死了嗎。郎中說，每個人的壽命是不一樣的，如果白不見只能活三十多，那么他現在就已是個老人了。白不見說，可他的手腳還尚是靈活的。郎中說，馬上就要不靈活了。白不見說，可他的牙齒都還在。郎中說，很快就不在了。白不見說，他的頭發也沒有變白。郎中說，立刻就要白了。白不見問，有什么辦法能醫治。郎中說，壽命盡了，那只能等死了。
郎中走后，白不見幾乎要昏厥過去，他扶著墻，失魂落魄地站在院子里，看著院子里的糧食還有牛棚里的牛，一想到死了以后，這些將都不是他的，他便打定了一個主意，要在死之前，將所有的一切揮霍掉。白不見于是找來一個技術精湛的殺牛匠，讓他將牛宰割掉，再用彎刀和尖刀將牛肉細細地分成幾部分。
牛宰好后，白不見又花了一大筆糧食，找來一個專門幫人做飯的廚子，讓廚子每天在院子里架起旺旺的火來，把牛分出的每個地方，都做成一道菜，一天一道，而且每天的味道，要各不相同才行。白不見就這樣每天吃著，他漸漸地感到，他的牙齒沒有那么鋒利了，于是他讓廚子把肉煮得爛一些，他后來又感覺他的手腳不那么好用了，他于是讓廚子喂他吃，再后來，他看到地上有他的掉落的白發了，他于是把剩下的家產都給了廚子，只留下一個破碗，滿山去要飯了。
他腳不好使，只得爬著走，敲開一戶人家的門，就要一些飯菜來，這樣不知道過了多久，有一天他實在是感覺累了，于是靠在了一棵樹下，他感到他眼前的那兩團白色已經變得無比的大了，他只能看見那白色，其他什么都看不見了，于是他知道，他要死了，他閉上了眼，靜靜地等待著。他就這樣睡了過去，當一滴雨落在他頭頂的時候，他被砸醒了，他發現他還坐在樹下，一切什么都沒變，他向周圍看了一圈，這才恍然發現，他竟然看到了，眼前的兩團白色沒了。
他不明白怎么回事，然后扶著樹，晃晃悠悠地就站了起來，他發現他的腿也好使了。他欣喜若狂，在山里面狂奔起來，他向人家租了一塊地，勤懇地耕種，過了幾年，日子又好了起來。有一天他坐在院子里磨豆子的時候，聽到敲門聲，走過去去開門，他發現門口趴著一個乞丐，跟他要吃的。他拿了東西給乞丐，乞丐伸出手來接，他一看嚇了一跳，這乞丐竟是當初給他看病的那個郎中。
白不見氣不打一處來，他跳起來質問郎中，不是說他要死了嗎，為何他到現在還沒死。郎中急忙用兩手護住臉頰，說道，白不見已經死了的，只是他自己不知道。白不見問，人死了還會動嗎。郎中說，會的，白不見不就能動嗎。白不見由此恍然大悟，日后逢人便說，他已是個死人了，只不過還能動罷了。
林朦想到這里，手指不覺動了一下，只是簡單地動了一下，可她又忍不住想起了那天，那天正是這些手指，不受控制地殺死了一個人。她不知道為什么，仿佛她現在做的每個動作，都能讓她想到殺人那天，好似就連空氣中，也總是帶著抹不去的血腥味。她于是憋住氣，試著什么都不想，可沒有多時，她便一下張開嘴巴，忍不住地大口吸氣，而后側身咳嗽起來，她又不得不聞到血腥味了。
林朦于是就這樣一直在床上躺著，她不知道她這樣已經多少天了，她不愿吃東西，也不愿起來，她仿佛永遠無法從那血色的一天里走出來，她厭惡她那雙沾滿鮮血的手，厭惡她的身體，厭惡空氣中只有她能聞到的血腥味。如果人能脫離肉體而活的話，她愿用刀子把她的靈魂徹底地，干干凈凈地剝離下來。她的嘴唇日漸發白了，她的臉頰越發削瘦了，她的腳腕也變細了，可她依舊動人。
她還記得，樊茗曾帶回一個郎中來，說要給她瞧一瞧這種病。郎中看了以后說，是無根之病啊。樊茗問，什么是無根之病。郎中說，病都有病根的，尋根溯源，就能找到病因，可林朦的病是無根的。樊茗問，那要怎么治。郎中說，無根之病，也叫心病，是最難治的病。樊茗問，治不了了嗎。郎中說，得了心病能活多久，誰也說不準，據他所知，吃藥是不管用的，心病只有二法可醫。
樊茗連忙問，是哪二法。郎中說，一是藏根，二是破根。樊茗問，如何講。郎中說道，所謂藏根，就是把心病之源頭給藏住，不管是忘掉，還是不去想，只要把造成心病的那件事給藏住，病就能慢慢好起來。樊茗又問，那破根呢。郎中說，所謂破根，就是直面那件事，有些事見一次可稱病，見得多了，也就不足為奇了，慢慢地也就不當回事了。樊茗問，要用哪種方法才好。郎中說，藏根是藏不住了，如果藏得住，林朦也不會像這樣躺在床上，只有用破根了。
樊茗道謝后，將郎中送走了。過了些日子，樊茗說，要帶林朦去看一樣東西。林朦問，她已動不了的。樊茗說，看了就能治病。樊茗于是蹲下去，林朦爬上了他的背，林朦感到一種熟悉的感覺，她靠在樊茗堅實的臂膀上，任由樊茗把她帶去一個她不想問出名字的地方。樊茗背著她一直走，林朦只感覺她像是泡在水里一樣，起起又伏伏，路是顛簸的，但樊茗的背卻很穩，從未曾讓她磕碰。
樊茗的步子停了，他把林朦放下來，讓林朦坐在一個土坡上。林朦聽到吵鬧聲，于是問，坡下面在干什么。樊茗說，坡下面有很多人，他們聚在一起，在看一件事。林朦問，在看什么。樊茗說，在看殺人。林朦問，殺誰。樊茗說，臉碾子。林朦問，臉碾子怎么了。樊茗說，臉碾子殺了人，這要從查案說起。
臉碾子那天從樊茗家出去后，便和腳轱轆一起，去找清高人，他們認定，清高人就是假豐收的人，同時也是殺害賈文明的兇手。清高人見了二人后問，兇手查出來沒有。臉碾子大喝一聲，讓清高人束手就擒。清高人不明白怎么回事，腳轱轆一下子就把清高人給摁住了。清高人問為什么抓他。臉碾子說，賈文明死之前，所有人都查遍了，沒發現假豐收的，只有清高人還沒查，所以清高人就是假豐收的人，一定是賈文明發現清高人的秘密后，清高人才殺人滅口。
清高人說，他根本就沒殺過人。臉碾子說，清高人有什么證據。清高人說，他如果殺了人，就不用派人去查是誰殺的人了。臉碾子說，清高人正是為了掩蓋他殺人的嫌疑，所以才故意派人去查。清高人說，他可是給了臉碾子一籮筐糧食作為報酬的。腳轱轆忽地大叫起來，質問臉碾子，為何只分給他一瓢。臉碾子說，他聰明絕頂，而腳轱轆只會捉人，當然他要拿的多。腳轱轆說，他要比臉碾子更聰明，他應該多拿。清高人說，兩人不如比試一番，誰贏了就多拿。
兩人問，要怎么比。清高人說，現在賈文明的尸塊還沒有找全，還缺一條腿，誰能把賈文明的腿找到，誰就是更聰明的人。臉碾子說，這個方法好。腳轱轆說，他也贊同，但必須要找來很多人作證，這樣才公平。兩人都同意后，便各自散去。未有多時，兩人都帶著腿，來到了清高人面前。清高人召集了一幫人來作證。
先是腳轱轆，他拿出一條肉腿來，扔到眾人面前，說這就是賈文明的腿。有人道，不對，這腿沒有五根腳趾，還和人肉顏色不一樣，分明是一條豬腿。腳轱轆說，人腿卸下來久了，就這樣子。清高人說，這好辦，弄來一些柴火，把這腿燒了，好吃就是豬腿，不好吃就是賈文明的腿。眾人于是找來柴火，把腳轱轆帶來的腿給燒了，燒完了發現味道很香，一吃進嘴里發現，分明就是豬肉。
臉碾子大笑起來，他拿出了他準備的腿，那是一條長著腿毛，顏色分明，而且掛著鮮血的腿，腿上無根腳趾根根分明。圍觀眾人紛紛感嘆，這才像是人腿。這時候有人發現，臉碾子拄著拐，有一條褲腿隨風飄蕩，于是問，他是不是把自己的腿切下來了，臉碾子說，絕對沒有的事，他才不會做那樣的事，他帶來的這條腿，就是貨真價實的人腿，而且就是賈文明的那條，他才是更聰明的人。
清高人問臉碾子，確定嗎。臉碾子說，當然，不會錯的。清高人于是大喊道，臉碾子就是殺人兇手，把他給捉起來。腳轱轆首先撲了上去，人們隨后把臉碾子捆了起來。臉碾子問，憑什么說他是兇手。清高人說，如果不是兇手，怎么能找到丟失了這么久的腿，分明是他殺了人之后，故意藏起來的。人們都覺得有理，要求處決臉碾子。臉碾子只好大喊，那不是賈文明的腿，是他切的自己的腿。周圍卻沒有人信他，清高人說，臉碾子剛剛分明都承認了，就不要狡辯了。
到了處決這天，麥田中央的磨盤上，架起了一柄高高的鍘刀，鍘刀拉開，臉碾子就被按在了下面，只要落下，臉碾子就會人頭落地。人聲越發吵鬧了。不遠處的土坡上，樊茗對林朦說，郎中說這是治病最好的方法了，聽到鍘刀抬起的聲音，林朦的手指不禁顫了一下，樊茗想要握住她的手，可明明伸出了手，又縮了回去。他看著林朦的神色，由平靜到緊張，隨著鍘刀落下，人頭滾落在地，林朦的耳朵仿佛被針戳穿一樣，一下子劇烈地疼痛起來，她不禁跪在地上大叫。
“不是我，不是我！”
這種叫聲讓樊茗的神經一下子繃緊了，他五官不由得扭曲在一起，看到心愛的女人如此難受，他不禁也難受起來。他不知道應該怎么辦，他只是看著山下的人群，然后瘋狂地沖了過去，一腳將臉碾子的頭顱踹出去很遠。人們被他的舉動所撼住了，一時都沉默了，忽然有一個人拍手叫道，好，嫉惡如仇，為我們大家出氣了。緊接著掌聲雷動，大家都舉起拳頭為樊茗叫好，他不明白怎么回事，也不想明白，他只是不想看到，那顆罪惡的頭顱再發出任何一絲聲響了。
林朦的病并沒有好，反而更重了。
黑夜的時候，樊茗坐在院子的屋頂上，仰望著星空，他發現星星不似以前那么明亮了，他看到群山環繞，恍惚間感覺置身囚籠。他想到過去，又想到現在，他卻不敢想未來。他站起身來，環顧四周，也許林朦早晚會得這種病的，他或許也會，山里人其實人人都有這種病，只不過有的人不知道，有的人知道罷了。引起這病的，或許不是人，也不是任何一件事，而是這山，這座腐朽不堪的山。
他緩緩吐出一口氣來。
也許，能治好這種的病的方法。
只有重活一次。
可要新生，就要先死去。
林朦唯有死在這里。
才能獲得新生。
他已決定好了。
要做這個殺人兇手。