一九七八年公歷二月一日,南方小年,山里天氣冷得厲害。
破四舊的日子好像過去了很久,應(yīng)白貍卻已經(jīng)習(xí)慣了那種高強(qiáng)度勞作的生活,每天干一整天活吃完飯倒頭就睡,簡(jiǎn)單得令人上癮。
但自打一九七六年年底給很多人平反,生活就輕松許多,大家對(duì)賺工分沒那么上心了,都想著怎么可以進(jìn)鎮(zhèn)上的廠子,那可是鐵飯碗,管一輩子的。
應(yīng)白貍本也想去試試,但家里男人不同意,他好多年不回家,但家里總給他打電報(bào),一堆連起來看不懂意義的話。
男人是村里最好看的知青,今年才二十二歲,比應(yīng)白貍小三歲,叫封華墨,總能從家里的電報(bào)中拿到一些消息,比如說讓應(yīng)白貍?cè)ギ?dāng)供銷社的員工,后面辭職去當(dāng)村里的婦聯(lián)秘書。
到一九七七年,封華墨又讓應(yīng)白貍辭了職,他第一次說:“貍貍,我要回去參加高考了,本來想把你的學(xué)籍一起辦了,可你已經(jīng)超過了二十五歲,沒辦法高考,但我回家,肯定得和你一起,我們大概明年就回城,你要跟你朋友們慢慢道別了。”
應(yīng)白貍一驚,她以為知青就會(huì)永遠(yuǎn)留在這里呢,竟然跟村里人說的一樣,知青都是家里有關(guān)系的,他們熬過年歲,熬出資歷,回去就當(dāng)官了。
古往今來,但凡落魄過的官員,最后都拋妻棄子,要不就說沒有過露水情緣,該娶千金娶千金,該尚公主尚公主。
封華墨已經(jīng)做得比他們都好了,愿意帶著她回城里,可這村子是應(yīng)白貍從小長(zhǎng)大的地方,多有不舍,也不是很想去看外面的世界。
見應(yīng)白貍沒吭聲,封華墨也不急著要她回答,只說:“沒事的貍貍,還有一年呢,大家都會(huì)走的,如果你的朋友先離開,你想找他們玩,也得出村進(jìn)城。”
事實(shí)證明封華墨說得是對(duì)的,人往高處走,水往低處流,原先就是設(shè)了禁制,一旦沒劃線,每個(gè)人都想出去看看紙醉金迷繁華如夢(mèng)的世界。
應(yīng)白貍有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的小哥都走了,他們說是準(zhǔn)備外面的工廠去找鐵飯碗,可臨到過年也沒回來,他們的老婆孤零零在家照顧孩子和公婆,還有總是回來的大小姑子。
辭掉供銷社的工作后應(yīng)白貍好一陣都只在家拉毛線,她不去賺工分就沒了收入,封華墨總?cè)グl(fā)電報(bào)打電話,但說的都是應(yīng)白貍聽不懂的東西,她不感興趣,就不去了,好在他們前些年攢了不少錢,暫時(shí)不愁吃喝。
南方小年要吃湯圓,應(yīng)白貍起床的時(shí)候封華墨又出門了,但沒忘記在灶上溫了一鍋小湯圓,留了字條。
封華墨的鋼筆字剛勁有力,像他的人一樣,告知應(yīng)白貍鍋里有湯圓,他今天要去給家里發(fā)賀新年的電報(bào),早辦完能早些回來。
應(yīng)白貍早上不愛吃甜的,就隨便吃了點(diǎn),準(zhǔn)備出門去村長(zhǎng)家,他們那每年都幫忙打年糕,是南方糙米做的,沒那么黏,有點(diǎn)脆,比較爽口,應(yīng)白貍喜歡炒著吃。
換上厚棉襖,應(yīng)白貍提著小籃子出門,還沒到村長(zhǎng)家,就看見許多人圍著石舂說話,男人們有些只穿著單衣,女人們則洗干凈手準(zhǔn)備分切,都是不容易的活。
走過去后應(yīng)白貍跟著排隊(duì),她還沒吭聲呢,前面的嬸子注意她來,就問:“貍子,你家男人要回城了吧?”
這話題持續(xù)快一年了,知青們雖說都還沒動(dòng)身,但應(yīng)該都有意向,村子就巴掌大,有什么風(fēng)聲都瞞不過別人。
因?yàn)榉馊A墨說可能會(huì)晚一些動(dòng)身,所以應(yīng)白貍每次都說還沒有,今天也一樣,她搖頭:“沒呢,大家不都沒動(dòng)身?”
誰知嬸子說:“不啊,你沒見今天阿娟沒來?她男人今天就要回城了。”
應(yīng)白貍一愣:“今天?可今天是小年啊,還沒吃年糕呢……”
“哎喲,人家是北方的少爺,過的是北方年,吃的是廣播里的餃子糖糕,糖多珍貴啊,我們這年糕吃鹽炒的,兩家人,吃不到一起。”嬸子嘲諷地說。
在村子年紀(jì)大一點(diǎn)的人看來,知青們是好,帥氣年輕有家世,可在古時(shí)候,這種人就是偶然外放的少爺,來玩的,還真能陪著過苦日子啊?
將來少爺回城,和他們好的女人,肯定沒一個(gè)好下場(chǎng),都得在村子里被人戳脊梁骨。
應(yīng)白貍不知道說什么好,她認(rèn)識(shí)阿娟,沒什么文化,但很體貼,手工活也好,總給自家男人的衣服洗得干干凈凈,不像應(yīng)白貍,沒幾天就把封華墨僅有的襯衫都洗成梅干了,后來她就再也沒洗過衣服。
“哦,那阿娟也是去北方過好日子,去婆家過年,正常。”應(yīng)白貍雖說可惜,卻覺得挺好的,知青們不能回家,總留在老婆家過年容易被岳丈打。
嬸子聽完,呸一聲吐了口痰:“呸!什么東西?他可不算帶阿娟去,來之前我路過他們家了,阿娟哭著鬧著讓自家男人至少帶上兒子,但她男人死活沒同意,這會(huì)兒,人估計(jì)都到車站了,就留孤兒寡母在家,我看啊,趁早改嫁算了。”
說著改嫁,但村子封建,改嫁的女人都是低人一等的,指定受更多苦,還不如苦熬著等自家兒子長(zhǎng)大撐腰。
應(yīng)白貍想著這事不對(duì),結(jié)婚了哪能分開啊?她細(xì)想了想,決定不拿年糕了,跑去村公所找封華墨,都是知青,或許他說話別人會(huì)聽。
村長(zhǎng)家離村公所不遠(yuǎn),應(yīng)白貍走十來分鐘就到了,她跟門口的保安打了個(gè)招呼,進(jìn)去到電報(bào)室找封華墨,他還在發(fā)呢,旁邊還有個(gè)記錄員。
封華墨注意到自家老婆在門口探頭探腦的,就放下了耳機(jī),讓記錄員幫忙代發(fā)剩下的,快步走出來:“怎么了?想我了?”
應(yīng)白貍給他一下:“就會(huì)說騷話,我有正經(jīng)事找你。”
挨一下不痛不癢的,跟小貓撓似的,封華墨伸手抱住應(yīng)白貍,幫她擋風(fēng):“好,不說了,找我什么正經(jīng)事?”
“阿娟家的男人你還記得不?早你三年過來的那個(gè)知青,我聽說他今天就走了?”應(yīng)白貍提著籃子有些不好意思地開口。
村里知青的情況封華墨都是知道的,他沉思一會(huì)兒,點(diǎn)頭:“我知道,不止他,今天有三個(gè)知青都走了,這怎么了?”
應(yīng)白貍扣著籃子邊緣:“他沒帶阿娟啊,也沒帶兒子,村里知青都結(jié)婚了,難道回城不帶老婆兒子嗎?”
封華墨沉默,他不知道怎么跟應(yīng)白貍解釋這個(gè)事情,應(yīng)白貍從小被村里老一輩神婆撿回來養(yǎng)大,那老神婆深居簡(jiǎn)出,帶著應(yīng)白貍也不太通人情世故,如果告訴她真話,說不定她會(huì)跑過去給阿娟鳴不平。
半晌沒等到封華墨回答,應(yīng)白貍疑惑抬頭:“你怎么不說話了?”
“貍貍,人各有志,也不能強(qiáng)求。”封華墨委婉地說。
“可結(jié)婚這件事也不是強(qiáng)求他們?nèi)サ难剑热蛔隽耍驮撠?fù)責(zé),要不當(dāng)初就不要結(jié)婚唄。”應(yīng)白貍聽出來封華墨的言外之意,確實(shí)覺得那些知青不地道。
封華墨有些無奈:“他們來得早,那些年各家都緊張,結(jié)婚……算是一種迫不得已吧,所以現(xiàn)在后悔了。”
應(yīng)白貍輕輕敲了下籃子,認(rèn)真地問他:“你也會(huì)有不得已的一天嗎?”
他們接下來要回城,應(yīng)白貍即將跟著封華墨去一個(gè)對(duì)她來說人生地不熟的地方,到時(shí)候封華墨不會(huì)有他自已的不得已嗎?
面對(duì)應(yīng)白貍的質(zhì)問,封華墨直接說:“我們不一樣,我們是自由戀愛,只是剛好身份和他們一樣,但他們是利益驅(qū)使的,利益聯(lián)合,永遠(yuǎn)不太穩(wěn)固,就像隔壁老頭總給你錢讓你算命,他不給,你自然就不會(huì)給他算了一樣。”
“我后悔了大不了把錢退回去,人后悔了孩子塞不回肚子里啊,這怎么一樣?”應(yīng)白貍知道封華墨的意思,但依舊不高興。
封華墨妥協(xié)了,說讓她稍等會(huì)兒,把祝賀的電報(bào)發(fā)完,就陪她去車站勸一下要走的知青。
電報(bào)就剩最后一條了,封華墨動(dòng)作比較快,前后用了不到十分鐘,他收拾好所有的東西才出來,背著公社里發(fā)的大挎包帶著應(yīng)白貍往停車棚走,那邊有村公所的邊三輪摩托車,封華墨來了村里后學(xué)會(huì)開了。
兩人趕去了火車站,應(yīng)白貍路上說至少把孩子帶走吧,不然帶著兒子,阿娟很難改嫁的。
然而到了車站一問,說人早走了,那三個(gè)知青跟逃命一樣,寧可加錢,也要司機(jī)師傅提前出發(fā)趕緊走,好像背后有鬼追他們。
應(yīng)白貍很失望地站在車站外,沒一會(huì)兒,封華墨買了煮玉米回來遞給她。
“你跟我說過的,人各有命,不能強(qiáng)求,別難過了昂。”封華墨小聲哄著。
“我只是想著,她們自家男人走了,連孩子也不要,回頭我也走了,是不是她們連發(fā)牢騷的人都沒有了。”應(yīng)白貍長(zhǎng)嘆一口氣說。
追不上知青,最后還是趕回家了,到村長(zhǎng)那分到僅剩的年糕,不算完全沒收獲。
供銷社已經(jīng)快撤銷了,鎮(zhèn)上打算開百貨大樓,村里則在商量著要不要恢復(fù)菜市場(chǎng),不然大家買菜什么的,不方便,畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不吃大鍋飯了。
應(yīng)白貍是跟著神婆長(zhǎng)大的,她沒有分到地,破四舊的時(shí)候跟著吃大鍋飯,后來和封華墨結(jié)婚,他們就改去供銷社買菜,現(xiàn)在供銷社要撤銷,兩人也不工作,就靠跟有田地的鄰居買食材米面。
回家封華墨看還有配料,也不跑了,脫了大衣給應(yīng)白貍炒年糕,他本也是不會(huì)做飯的大少爺,可兩個(gè)人生活不能都不會(huì),應(yīng)白貍做飯很詭異,封華墨進(jìn)了兩次衛(wèi)生院后決定自學(xué)成才,他做的好歹吃不死人。
家里燒火的活就交給應(yīng)白貍了,她坐在灶頭前劈柴,將柴火堆一起后她看著火光問:“對(duì)了,你不是說要回去高考嗎?那你今年具體什么時(shí)候回城啊?”
封華墨翻動(dòng)著鍋里的年糕:“不著急,等過完十五,你看個(gè)好日子出發(fā),我家里人多,如果是年前過去,你可能會(huì)被他們挑剔,還不如年后再去,慢慢認(rèn)識(shí),這樣到來年,你罵人都能分得清誰是誰,罵不過就揭他們老底。”
應(yīng)白貍悶笑:“你想得怪周到的。”
飽暖思淫欲,加上天冷,他們吃過飯稍微洗漱一下就上了床,兩人在床上黏糊半晚上,第二天沒睡醒呢,外面就傳來急促的敲門聲。
“知青、知青、貍子姐!快開門啊!有急事!”
屋內(nèi)難得暖和起來,應(yīng)白貍推了推封華墨,他聽見了,小心用被子裹住應(yīng)白貍,才起身披了大衣出門,這會(huì)兒天還沒亮呢。
門打開,封華墨沉聲問:“什么事?”
站在門外的是村里電報(bào)員,他拿著一張紙條,說:“知青,你家急電,你說過,如果是這個(gè)信號(hào)加急的,必須立刻通知你。”
封華墨一聽,急忙接過來看,上面也沒用密碼,而是直直白白地寫著:家危,速歸。
看完電報(bào),他說:“多謝你了,你回去通知村里,就說我今天也要回城了,文件辦下來后直接送上去,會(huì)一路綠燈審批的。”
隨后封華墨把門關(guān)上,快步進(jìn)臥室開燈:“貍貍,不好了,我家出事了,咱們得趕緊出發(fā),你有什么要帶的嗎?”
應(yīng)白貍?cè)嘀劬ψ饋恚骸拔异籼美锏臇|西能帶嗎?”
那些都是做神婆的器具,破四舊的時(shí)候毀壞了一部分,剩下的都是村里老人偷偷幫忙保存下來的,后來有事需要她,就送回來,一件物品換應(yīng)白貍算一次命,經(jīng)過這么多年,倒也攢回來不少。
封華墨想著家中怕是出大事了,不然不會(huì)急著找他這個(gè)遠(yuǎn)在南方的孩子,于是他說:“帶上,若有意外,還得靠你。”
應(yīng)白貍便起身去收拾了,那些東西只有她懂怎么弄。
兩人各自分工,應(yīng)白貍帶的都是曾經(jīng)她吃飯的家伙,封華墨則帶了錢、證件和文件,還有一些隨身物品,保證不用跑回來拿,不帶的東西則在外面都能買到。
最后應(yīng)白貍背著一個(gè)巨大的竹筐跟封華墨上路,封華墨想幫忙替她背,應(yīng)白貍輕輕笑著搖頭,說不行,封華墨就知道里面有些不好說的東西,不再?gòu)?qiáng)求。
情況緊急只能買到火車票,一路趕著回去,應(yīng)白貍到了站,才知道封華墨老家是首都里的,難怪村里都說他家成分特別好,都到首都了,能不好嗎?
出了火車站,門外就有小轎車,應(yīng)白貍還沒見過那么漂亮的小轎車呢,跟村里四個(gè)輪子的車像是兩個(gè)物種。
車上有個(gè)穿中山裝的人開車,還有一個(gè)十來歲少男,他跑下來,沖著封華墨喊:“三哥!你終于回來了!”
封華墨點(diǎn)點(diǎn)頭,拉著應(yīng)白貍過去,說:“嗯,這是你三嫂,叫人。”
“啊?”少男臉上的笑意瞬間消失,對(duì)著應(yīng)白貍用一種很嫌棄的眼神打量,沒開口喊人。