一九七八年公歷二月一日，南方小年，山里天氣冷得厲害。
破四舊的日子好像過去了很久，應白貍卻已經習慣了那種高強度勞作的生活，每天干一整天活吃完飯倒頭就睡，簡單得令人上癮。
但自打一九七六年年底給很多人平反，生活就輕松許多，大家對賺工分沒那么上心了，都想著怎么可以進鎮(zhèn)上的廠子，那可是鐵飯碗，管一輩子的。
應白貍本也想去試試，但家里男人不同意，他好多年不回家，但家里總給他打電報，一堆連起來看不懂意義的話。
男人是村里最好看的知青，今年才二十二歲，比應白貍小三歲，叫封華墨，總能從家里的電報中拿到一些消息，比如說讓應白貍去當供銷社的員工，后面辭職去當村里的婦聯(lián)秘書。
到一九七七年，封華墨又讓應白貍辭了職，他第一次說：“貍貍，我要回去參加高考了，本來想把你的學籍一起辦了，可你已經超過了二十五歲，沒辦法高考，但我回家，肯定得和你一起，我們大概明年就回城，你要跟你朋友們慢慢道別了。”
應白貍一驚，她以為知青就會永遠留在這里呢，竟然跟村里人說的一樣，知青都是家里有關系的，他們熬過年歲，熬出資歷，回去就當官了。
古往今來，但凡落魄過的官員，最后都拋妻棄子，要不就說沒有過露水情緣，該娶千金娶千金，該尚公主尚公主。
封華墨已經做得比他們都好了，愿意帶著她回城里，可這村子是應白貍從小長大的地方，多有不舍，也不是很想去看外面的世界。
見應白貍沒吭聲，封華墨也不急著要她回答，只說：“沒事的貍貍，還有一年呢，大家都會走的，如果你的朋友先離開，你想找他們玩，也得出村進城。”
事實證明封華墨說得是對的，人往高處走，水往低處流，原先就是設了禁制，一旦沒劃線，每個人都想出去看看紙醉金迷繁華如夢的世界。
應白貍有幾個認識的小哥都走了，他們說是準備外面的工廠去找鐵飯碗，可臨到過年也沒回來，他們的老婆孤零零在家照顧孩子和公婆，還有總是回來的大小姑子。
辭掉供銷社的工作后應白貍好一陣都只在家拉毛線，她不去賺工分就沒了收入，封華墨總去發(fā)電報打電話，但說的都是應白貍聽不懂的東西，她不感興趣，就不去了，好在他們前些年攢了不少錢，暫時不愁吃喝。
南方小年要吃湯圓，應白貍起床的時候封華墨又出門了，但沒忘記在灶上溫了一鍋小湯圓，留了字條。
封華墨的鋼筆字剛勁有力，像他的人一樣，告知應白貍鍋里有湯圓，他今天要去給家里發(fā)賀新年的電報，早辦完能早些回來。
應白貍早上不愛吃甜的，就隨便吃了點，準備出門去村長家，他們那每年都幫忙打年糕，是南方糙米做的，沒那么黏，有點脆，比較爽口，應白貍喜歡炒著吃。
換上厚棉襖，應白貍提著小籃子出門，還沒到村長家，就看見許多人圍著石舂說話，男人們有些只穿著單衣，女人們則洗干凈手準備分切，都是不容易的活。
走過去后應白貍跟著排隊，她還沒吭聲呢，前面的嬸子注意她來，就問：“貍子，你家男人要回城了吧？”
這話題持續(xù)快一年了，知青們雖說都還沒動身，但應該都有意向，村子就巴掌大，有什么風聲都瞞不過別人。
因為封華墨說可能會晚一些動身，所以應白貍每次都說還沒有，今天也一樣，她搖頭：“沒呢，大家不都沒動身？”
誰知嬸子說：“不啊，你沒見今天阿娟沒來？她男人今天就要回城了。”
應白貍一愣：“今天？可今天是小年啊，還沒吃年糕呢……”
“哎喲，人家是北方的少爺，過的是北方年，吃的是廣播里的餃子糖糕，糖多珍貴啊，我們這年糕吃鹽炒的，兩家人，吃不到一起。”嬸子嘲諷地說。
在村子年紀大一點的人看來，知青們是好，帥氣年輕有家世，可在古時候，這種人就是偶然外放的少爺，來玩的，還真能陪著過苦日子啊？
將來少爺回城，和他們好的女人，肯定沒一個好下場，都得在村子里被人戳脊梁骨。
應白貍不知道說什么好，她認識阿娟，沒什么文化，但很體貼，手工活也好，總給自家男人的衣服洗得干干凈凈，不像應白貍，沒幾天就把封華墨僅有的襯衫都洗成梅干了，后來她就再也沒洗過衣服。
“哦，那阿娟也是去北方過好日子，去婆家過年，正常。”應白貍雖說可惜，卻覺得挺好的，知青們不能回家，總留在老婆家過年容易被岳丈打。
嬸子聽完，呸一聲吐了口痰：“呸！什么東西？他可不算帶阿娟去，來之前我路過他們家了，阿娟哭著鬧著讓自家男人至少帶上兒子，但她男人死活沒同意，這會兒，人估計都到車站了，就留孤兒寡母在家，我看啊，趁早改嫁算了。”
說著改嫁，但村子封建，改嫁的女人都是低人一等的，指定受更多苦，還不如苦熬著等自家兒子長大撐腰。
應白貍想著這事不對，結婚了哪能分開啊？她細想了想，決定不拿年糕了，跑去村公所找封華墨，都是知青，或許他說話別人會聽。
村長家離村公所不遠，應白貍走十來分鐘就到了，她跟門口的保安打了個招呼，進去到電報室找封華墨，他還在發(fā)呢，旁邊還有個記錄員。
封華墨注意到自家老婆在門口探頭探腦的，就放下了耳機，讓記錄員幫忙代發(fā)剩下的，快步走出來：“怎么了？想我了？”
應白貍給他一下：“就會說騷話，我有正經事找你。”
挨一下不痛不癢的，跟小貓撓似的，封華墨伸手抱住應白貍，幫她擋風：“好，不說了，找我什么正經事？”
“阿娟家的男人你還記得不？早你三年過來的那個知青，我聽說他今天就走了？”應白貍提著籃子有些不好意思地開口。
村里知青的情況封華墨都是知道的，他沉思一會兒，點頭：“我知道，不止他，今天有三個知青都走了，這怎么了？”
應白貍扣著籃子邊緣：“他沒帶阿娟啊，也沒帶兒子，村里知青都結婚了，難道回城不帶老婆兒子嗎？”
封華墨沉默，他不知道怎么跟應白貍解釋這個事情，應白貍從小被村里老一輩神婆撿回來養(yǎng)大，那老神婆深居簡出，帶著應白貍也不太通人情世故，如果告訴她真話，說不定她會跑過去給阿娟鳴不平。
半晌沒等到封華墨回答，應白貍疑惑抬頭：“你怎么不說話了？”
“貍貍，人各有志，也不能強求。”封華墨委婉地說。
“可結婚這件事也不是強求他們去的呀，既然做了，就該負責，要不當初就不要結婚唄。”應白貍聽出來封華墨的言外之意，確實覺得那些知青不地道。
封華墨有些無奈：“他們來得早，那些年各家都緊張，結婚……算是一種迫不得已吧，所以現(xiàn)在后悔了。”
應白貍輕輕敲了下籃子，認真地問他：“你也會有不得已的一天嗎？”
他們接下來要回城，應白貍即將跟著封華墨去一個對她來說人生地不熟的地方，到時候封華墨不會有他自已的不得已嗎？
面對應白貍的質問，封華墨直接說：“我們不一樣，我們是自由戀愛，只是剛好身份和他們一樣，但他們是利益驅使的，利益聯(lián)合，永遠不太穩(wěn)固，就像隔壁老頭總給你錢讓你算命，他不給，你自然就不會給他算了一樣。”
“我后悔了大不了把錢退回去，人后悔了孩子塞不回肚子里啊，這怎么一樣？”應白貍知道封華墨的意思，但依舊不高興。
封華墨妥協(xié)了，說讓她稍等會兒，把祝賀的電報發(fā)完，就陪她去車站勸一下要走的知青。
電報就剩最后一條了，封華墨動作比較快，前后用了不到十分鐘，他收拾好所有的東西才出來，背著公社里發(fā)的大挎包帶著應白貍往停車棚走，那邊有村公所的邊三輪摩托車，封華墨來了村里后學會開了。
兩人趕去了火車站，應白貍路上說至少把孩子帶走吧，不然帶著兒子，阿娟很難改嫁的。
然而到了車站一問，說人早走了，那三個知青跟逃命一樣，寧可加錢，也要司機師傅提前出發(fā)趕緊走，好像背后有鬼追他們。
應白貍很失望地站在車站外，沒一會兒，封華墨買了煮玉米回來遞給她。
“你跟我說過的，人各有命，不能強求，別難過了昂。”封華墨小聲哄著。
“我只是想著，她們自家男人走了，連孩子也不要，回頭我也走了，是不是她們連發(fā)牢騷的人都沒有了。”應白貍長嘆一口氣說。
追不上知青，最后還是趕回家了，到村長那分到僅剩的年糕，不算完全沒收獲。
供銷社已經快撤銷了，鎮(zhèn)上打算開百貨大樓，村里則在商量著要不要恢復菜市場，不然大家買菜什么的，不方便，畢竟現(xiàn)在已經不吃大鍋飯了。
應白貍是跟著神婆長大的，她沒有分到地，破四舊的時候跟著吃大鍋飯，后來和封華墨結婚，他們就改去供銷社買菜，現(xiàn)在供銷社要撤銷，兩人也不工作，就靠跟有田地的鄰居買食材米面。
回家封華墨看還有配料，也不跑了，脫了大衣給應白貍炒年糕，他本也是不會做飯的大少爺，可兩個人生活不能都不會，應白貍做飯很詭異，封華墨進了兩次衛(wèi)生院后決定自學成才，他做的好歹吃不死人。
家里燒火的活就交給應白貍了，她坐在灶頭前劈柴，將柴火堆一起后她看著火光問：“對了，你不是說要回去高考嗎？那你今年具體什么時候回城啊？”
封華墨翻動著鍋里的年糕：“不著急，等過完十五，你看個好日子出發(fā)，我家里人多，如果是年前過去，你可能會被他們挑剔，還不如年后再去，慢慢認識，這樣到來年，你罵人都能分得清誰是誰，罵不過就揭他們老底。”
應白貍悶笑：“你想得怪周到的。”
飽暖思淫欲，加上天冷，他們吃過飯稍微洗漱一下就上了床，兩人在床上黏糊半晚上，第二天沒睡醒呢，外面就傳來急促的敲門聲。
“知青、知青、貍子姐！快開門啊！有急事！”
屋內難得暖和起來，應白貍推了推封華墨，他聽見了，小心用被子裹住應白貍，才起身披了大衣出門，這會兒天還沒亮呢。
門打開，封華墨沉聲問：“什么事？”
站在門外的是村里電報員，他拿著一張紙條，說：“知青，你家急電，你說過，如果是這個信號加急的，必須立刻通知你。”
封華墨一聽，急忙接過來看，上面也沒用密碼，而是直直白白地寫著：家危，速歸。
看完電報，他說：“多謝你了，你回去通知村里，就說我今天也要回城了，文件辦下來后直接送上去，會一路綠燈審批的。”
隨后封華墨把門關上，快步進臥室開燈：“貍貍，不好了，我家出事了，咱們得趕緊出發(fā)，你有什么要帶的嗎？”
應白貍揉著眼睛坐起來：“我祠堂里的東西能帶嗎？”
那些都是做神婆的器具，破四舊的時候毀壞了一部分，剩下的都是村里老人偷偷幫忙保存下來的，后來有事需要她，就送回來，一件物品換應白貍算一次命，經過這么多年，倒也攢回來不少。
封華墨想著家中怕是出大事了，不然不會急著找他這個遠在南方的孩子，于是他說：“帶上，若有意外，還得靠你。”
應白貍便起身去收拾了，那些東西只有她懂怎么弄。
兩人各自分工，應白貍帶的都是曾經她吃飯的家伙，封華墨則帶了錢、證件和文件，還有一些隨身物品，保證不用跑回來拿，不帶的東西則在外面都能買到。
最后應白貍背著一個巨大的竹筐跟封華墨上路，封華墨想幫忙替她背，應白貍輕輕笑著搖頭，說不行，封華墨就知道里面有些不好說的東西，不再強求。
情況緊急只能買到火車票，一路趕著回去，應白貍到了站，才知道封華墨老家是首都里的，難怪村里都說他家成分特別好，都到首都了，能不好嗎？
出了火車站，門外就有小轎車，應白貍還沒見過那么漂亮的小轎車呢，跟村里四個輪子的車像是兩個物種。
車上有個穿中山裝的人開車，還有一個十來歲少男，他跑下來，沖著封華墨喊：“三哥！你終于回來了！”
封華墨點點頭，拉著應白貍過去，說：“嗯，這是你三嫂，叫人。”
“啊？”少男臉上的笑意瞬間消失，對著應白貍用一種很嫌棄的眼神打量，沒開口喊人。