什么！”
老專(zhuān)家們瘋了似的沖進(jìn)更衣間，胡亂套上防塵服就擠了進(jìn)來(lái)。
當(dāng)他們輪流湊到顯微鏡下，看到那整齊劃一、如同用上帝之手雕琢出來(lái)的微觀電路圖時(shí)，整個(gè)車(chē)間陷入了死一般的寂靜。
緊接著，是震耳欲聾的歡呼聲！
“成了！真的成了！”
“我的天，這比我們手工刻蝕的精度高了整整一個(gè)量級(jí)！”
“劉所長(zhǎng)……你這腦子到底是怎么長(zhǎng)的？”
老專(zhuān)家們看向劉宇的眼神，已經(jīng)不再是看一個(gè)天才后輩，而是看一個(gè)神跡。
劉宇卻表現(xiàn)得異常平靜。他摘下口罩，露出一張略顯疲憊但神采奕奕的臉。
【淡定，這只是六十年代的接觸式。等老子把投影式、步進(jìn)式一個(gè)個(gè)弄出來(lái)，你們還不得直接原地飛升？】
他走到那臺(tái)光刻機(jī)前，輕輕撫摸著冰冷的金屬外殼。
它比原定歷史提前了一年誕生。
而且，這臺(tái)經(jīng)過(guò)優(yōu)化的機(jī)器，性能穩(wěn)定得可怕。它不是什么脆弱的實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)物，而是一臺(tái)能立刻投入三班倒生產(chǎn)的利器。
集成電路車(chē)間的歡呼聲，像是一場(chǎng)憋了太久的悶雷，終于在這一刻炸響。
小王甚至不顧無(wú)塵室的禁忌，摘下護(hù)目鏡，抹了一把眼淚。
那些老專(zhuān)家們，平日里最是穩(wěn)重，此時(shí)卻像一群搶到了糖果的孩子，圍著那臺(tái)接觸式光刻機(jī)，恨不得把它當(dāng)祖宗供起來(lái)。
“成了……真的成了。”
光學(xué)所的一位老院士，指尖顫抖地指著顯微鏡下的硅片，“劉所長(zhǎng)，這精度，這邊緣，咱們種花家的半導(dǎo)體，往前跨了十年啊！”
劉宇站在人群中心，神色卻平靜得像是一潭死水。
【跨了十年？如果告訴你們，后世的EUV光刻機(jī)連原子層級(jí)的誤差都要計(jì)較，你們是不是得覺(jué)得那是神跡？】
劉宇心里腹誹了一句，臉上卻半分喜色不露。他抬起手，虛壓了一下。
歡呼聲戛然而止。
“現(xiàn)在慶祝，早了點(diǎn)。”劉宇的聲音清冷，在恒溫恒濕的車(chē)間里顯得格外清晰。
眾人一愣，臉上的笑容僵住了。
“光刻機(jī)只是工具，不是成果。”
劉宇走到控制臺(tái)前，手指劃過(guò)冰冷的面板。
“我們要的是中規(guī)模集成電路芯片，是能裝在導(dǎo)彈制導(dǎo)頭里、裝在計(jì)算機(jī)核心板上的芯片。”
“現(xiàn)在機(jī)器轉(zhuǎn)了，但良品率是多少？穩(wěn)定性如何？批量生產(chǎn)的工藝參數(shù)調(diào)整好了嗎？”
一連串的問(wèn)句，像是一盆盆冰水，把眾人心頭的狂熱澆滅了不少。
小王縮了縮脖子，低聲嘟囔：“所長(zhǎng)，這已經(jīng)是零的突破了，往部里報(bào)個(gè)喜，沈部長(zhǎng)肯定得高興得睡不著覺(jué)。”
“不報(bào)。”劉宇斷然拒絕。
“為什么？”老專(zhuān)家不解，“這是立功的大好機(jī)會(huì)。”
“報(bào)喜是為了要經(jīng)費(fèi)，還是為了要名譽(yù)？”
劉宇轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如炬，“現(xiàn)在報(bào)上去，部里會(huì)怎么做？”
“會(huì)立刻組織大批專(zhuān)家來(lái)參觀，會(huì)要求我們寫(xiě)總結(jié)報(bào)告，會(huì)讓我們停下研發(fā)去應(yīng)付各種剪彩和表彰。我們的時(shí)間，是用來(lái)搞這些虛頭的嗎？”
眾人沉默了。在這個(gè)崇尚集體榮譽(yù)的年代，劉宇這種“壓功不報(bào)”的行為，簡(jiǎn)直是異類(lèi)。
“等。”
劉宇伸出一根手指，“等到第一批中規(guī)模集成芯片穩(wěn)定下線(xiàn)，等到這臺(tái)機(jī)器能三班倒連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)一個(gè)月不出錯(cuò)。”
“那時(shí)候，我?guī)銈內(nèi)ド虿块L(zhǎng)辦公室，把芯片拍在他桌上。那時(shí)候，才是真正的功勞。”
他掃視全場(chǎng)，聲音低沉卻有力：“現(xiàn)在，所有人回崗位。校準(zhǔn)光源，調(diào)整光刻膠配比。我們要的不是一個(gè)奇跡，我們要的是一個(gè)產(chǎn)業(yè)！”
“是！”
這一聲回應(yīng)，不再是狂熱的歡呼，而是帶著一股子沉穩(wěn)的殺氣。
劉宇看著重新投入工作的團(tuán)隊(duì)，心里暗自點(diǎn)頭。
【這幫老家伙和年輕人，底子都不錯(cuò)，就是太容易滿(mǎn)足。在這個(gè)落后就要挨打的年代，滿(mǎn)足就是自殺。】
與此同時(shí)，京城西郊，一個(gè)外墻刷著石灰、門(mén)口掛著“二機(jī)部第九研究所”牌子的隱秘大院內(nèi)。
氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。
于主任——也就是九所負(fù)責(zé)理論設(shè)計(jì)的核心人物，此刻正盯著黑板上密密麻麻的偏微分方程，指間的香煙已經(jīng)燃到了盡頭，燙到了手，他才猛地驚醒。
“嘶——”他把煙頭掐滅在堆滿(mǎn)了煙灰的搪瓷蓋里，眉頭擰成了一個(gè)死結(jié)。
“還是算不動(dòng)？”他沙啞著嗓子問(wèn)。
旁邊，幾個(gè)戴著厚厚近視眼鏡的研究員，臉色灰敗地?fù)u了搖頭。
“于主任，數(shù)據(jù)量太大了。‘大蘑菇蛋’的內(nèi)爆物理過(guò)程模擬，涉及到的流體力學(xué)計(jì)算量級(jí)是天文數(shù)字。”
一個(gè)研究員指著桌上堆得像小山一樣的算草紙。
“靠算盤(pán)和手搖計(jì)算機(jī)，我們就算算到明年這時(shí)候，也未必能出一個(gè)準(zhǔn)確的模擬結(jié)果。可上頭給的時(shí)間……只剩半年了。”
半年。
這個(gè)數(shù)字像是一座大山，壓在所有人的胸口。
這是國(guó)之重器，是種花家挺直腰桿的底牌。可現(xiàn)在，他們卡在了算力上。
“中科院計(jì)算所那邊呢？109丙機(jī)還沒(méi)排上號(hào)？”于主任急切地問(wèn)。
“提了申請(qǐng)，但那邊說(shuō)，109丙機(jī)現(xiàn)在是全軍、全工業(yè)體系的香餑餑。”
“石油部要算地質(zhì)數(shù)據(jù)，氣象局要算云圖，三機(jī)部要算飛機(jī)氣動(dòng)……咱們雖然優(yōu)先級(jí)高，但機(jī)器就那一臺(tái)，一天二十四小時(shí)連軸轉(zhuǎn)也排不過(guò)來(lái)。”
研究員嘆了口氣：“而且，109丙機(jī)雖然是目前國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的，但運(yùn)算速度還是吃緊。咱們這種強(qiáng)度的計(jì)算，它跑一個(gè)周期得半個(gè)月，萬(wàn)一中間出個(gè)錯(cuò)，全得重來(lái)。”
于主任狠狠拍了一下桌子：“機(jī)器！機(jī)器！難道咱們這幫人，要被一堆電子管給憋死？”
他站起身，在辦公室里來(lái)回踱步。突然，他停下腳步，看向一旁的技術(shù)參謀。
“我記得上次開(kāi)會(huì)，沈部長(zhǎng)提過(guò)一嘴，說(shuō)一機(jī)部那邊有個(gè)天才，帶隊(duì)研制出了一種新的架構(gòu)，把109丙機(jī)的效率提升了不止一倍？”