顧煜整個人僵住了。
那一瞬間，世界像是被按下了暫停鍵。
池水、雷聲、疼痛，全都被那一聲哭喊擋在了外面。
“你瘋了嗎……”
言昭的聲音發抖，額頭抵在他背上，抱著他的手收得更緊，“你跑出來不說一聲，下這么大的雨，你站在這兒干什么？”
她的呼吸很亂，像是一路跑過來的。
顧煜低下頭，看著水面被雨點砸開的紋路，喉嚨像是被什么堵住了。
他想把她的手掰開，想讓她離遠一點，可手指動了動，發現自己一點力氣都沒有。
“放開……”
他說得很輕，不像命令，更像是在請求。
“不放。”
言昭幾乎是立刻打斷了他，聲音里帶著哭出來的鼻音，“你死了，我怎么辦？我也沒地方去了，我只有你了啊！”
這句話像是狠狠撞進了顧煜的心臟。
他整個人僵在原地，呼吸猛地一滯。
雨水順著他的發梢往下淌，落進衣領里，冰得刺骨，可那一瞬間，他卻像是什么都感覺不到了。
腦子里翻涌的疼痛忽然斷了一拍，那些拉扯他的念頭，被這句話硬生生按住。
言昭還抱著他。
能感覺到她的手在發抖，聲音也在抖，貼著他后背的位置，能清楚地感覺到她的心跳，又快又亂。
她的額頭抵在他背上，哭得喘不上氣，“你剛才那樣，我害怕，我真的害怕，可你跑出來我更怕……顧煜，你別丟下我。”
顧煜的喉結狠狠滾動了一下。
最后他就暈倒了。
……
醫院里很安靜。
言昭坐在病床旁，看著床上的人，一夜沒合眼。
顧煜閉著眼，呼吸很輕，胸口起伏緩慢。
言昭的腦子一直停不下來。
一遍一遍地回想昨晚的事，又一遍一遍地慶幸——
幸好她追出來了。
只要稍微晚一點，只要猶豫那一下，現在躺在這里的，可能就不是睡著的樣子。
現在言昭想著，就算顧煜是真的有問題，被鬼上身也好，被什么東西纏著也好。
言昭低下頭，指尖微微發抖，輕輕貼在床沿。
她這一夜幾乎沒怎么睡。
窗外的雨停了又下，雷聲斷斷續續，她卻一直睜著眼睛，看著天色一點點亮起來。
很多念頭像是被反復翻出來，又被她自己按回去。
到天亮的時候，她心里已經有了答案。
她不走了。
這是她想了一整晚的結果。
她確實總是在給顧煜帶來麻煩，這一點她無法否認。
可她也很清楚，自己是重活了一輩子的人，這一世已經不可能再像從前那樣糊里糊涂，把所有選擇都做錯。
更何況，她認真回想了一遍——
顧煜從頭到尾，對她都很好。
沒來京市之前，錢是給她的。
來了京市之后，錢依舊花在她身上，也交到她手里。
他從來沒在這些事情上猶豫過。
而且……
她忘不了他站在雨里的樣子，也忘不了他在雷聲里失控的那一瞬。
顧煜那個狀態，她是真的擔心。
如果她不在他身邊，他要是再出什么事怎么辦？
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去。
……
學校這邊是真的沒想到，顧煜竟然也暈倒進醫院。
要是換成別的學生，頂多也就是助教過去看看，老師慰問幾句就算了。
可偏偏是顧煜。
最近顧煜手里那個研究項目，已經被國家層面盯上了。
不是“有潛力”，也不是“值得關注”，而是已經遞了正式評估流程。
學校這邊原本還在等后續通知，結果人先倒下了。
這下老師們著急難受了。
其實最難受的，還是那位王老師。
他是真的吐血。
顧煜從進學校開始，就幾乎一直在他身邊做事。
他太清楚這個學生的分量，也太清楚這份成果意味著什么。
偏偏因為女兒人家轉系走了。
現在轉去物理系，成了徐教授的門徒。
王老師一想到這里，心口就堵得慌。
更讓他沒想到的是——
顧煜那份當初還停留在理論階段的論文，竟然真的被顧煜給研發出來了。
不是模型，不是推演，是實實在在跑通了的成果。
而且，已經被驗證過，國家都看上了。
現在人躺在醫院……
那也是個打好關系的好機會！
……
一直到下午，病房里才終于有了動靜。
顧煜睫毛輕輕顫了一下，緩慢地睜開眼。
言昭幾乎是第一時間察覺到的。
她愣了一瞬，隨即猛地湊近，眼睛一下子紅了，眼淚幾乎不受控制地往下掉。
顧煜顯然沒料到會在睜眼時看到她。
他怔了怔，視線在她臉上停了好幾秒，像是在確認是不是自己還沒清醒。
顧煜還以為她已經走了，以為自己把人嚇跑了。
言昭正要轉身去叫醫生，手腕就被顧煜抓住。
“你別走。”
顧煜的聲音有些低啞，帶著明顯的虛弱，可還是死死扣著她。
言昭立刻搖頭，聲音發緊：“不走，我不走，我去喊醫生。”
里面的動靜也讓外面的人聽見了。
學校那邊一直守著的人聽見聲響，探頭一看，發現顧煜醒了，立刻轉身去喊醫生。
沒一會兒，醫生快步進來。
手電筒在顧煜眼前照了照，又聽了心跳，簡單做了幾項檢查，邊記錄邊問：“現在有沒有哪里不舒服？頭還疼不疼？”
顧煜輕輕搖頭。
醫生又確認了幾句，點點頭：“沒什么大問題了，剛才主要是情緒和神經刺激過度，好好休息就行。”
這句話一落下，言昭整個人頓時松了一口氣。
她站在床邊，腿都有點發軟，還是硬撐著沒動，只是低頭看著他，眼睛濕得厲害。
顧煜還握著她的手腕，沒有松。
生怕他松開，她就真的會不見。
后面顧煜簡單應付了幾句學校那邊的人。
言昭站在一旁，也看見了王老師。
對方把一籃子水果放在床邊，叮囑了幾句好好休息，一副很熱情的樣子，還讓顧煜再去他家吃飯。
之后大概是看到兩人一直牽著的手，又見顧煜臉色確實不太好，眾人也不好久留，很快就陸續準備離開。
就在這時，病房門再次被推開。
那幾個穿著軍裝的男人走了進來，手里同樣提著一籃水果。
腳步聲一落，病房里的氣氛幾乎是瞬間安靜下來。
沒人再說話。
那種無形的壓迫感，讓人下意識放輕了呼吸。
顧煜抬眼看了一下，勉強應付了幾句，語氣克簡短。
對方點頭，沒有多停留，很快也離開了。
等病房重新安靜下來，只剩下他們兩個人。
言昭這才低頭，看見自己的手還被他牽著。
他的手指扣得很緊，掌心溫度偏高。
她忍不住輕輕抽了一下。
沒抽出來。
顧煜沒有松手，只是低聲開口，語氣平靜得過分：“我給過你機會了。”
言昭一愣，下意識抬頭看他，沒太聽懂這句話的意思。
“什么機會？”
顧煜沒有再繼續解釋，他說：“這段時間我不用去學校，我們提前回老家，把戶口轉了。”
言昭一愣，幾乎是下意識地反對：“這么快？不多休息幾天嗎？”
她是真的著急。
顧煜現在的臉色實在太差了。
他本來就偏白，可現在那種白已經沒有血色，像是被什么一點點抽干了，連唇色都淡得過分。
顧煜看著她，忽然笑了一下。
那個笑，沒有一點溫度。
他的眼神落在她臉上，卻沒有任何波動，靜得讓人心里發涼。
“你不是已經知道了嗎？”他說，“我身體沒事，只是腦子有問題。”
言昭的臉頰微微僵住。
她當然知道。
醫生跟她說過，只是說得很委婉，很多專業名詞她聽不懂。
可她聽明白了一件事，那就是顧煜不能受刺激，不然很容易做一些偏激的事情。
言昭想到這里，她主動往前湊了一點，另一只手也伸過去，輕輕握住他的手。
“我不覺得你腦子有問題。”她說得很認真，“你是村里最聰明的。那些知青都沒考上大學，就你考上了，而且還是京市的大學。而且你生病了都有這么多人找你，你……”
話還沒說完，她忽然吸了一口氣。
唇瓣上驟然傳來一陣輕微清晰的疼。
顧煜的指腹按了上來，觸到她結了痂的唇角。
那點疼并不重，卻讓她一下子停住了話。
隨后，顧煜收回了手，沒有再繼續，然后他轉過身去，背對著她躺下。
被子隨著他的動作輕輕起伏了一下，很快又歸于平靜。
言昭坐在原地，看著他的背影，唇角那點殘余的疼慢慢散開。
她張了張嘴，像是想再說點什么，最終卻還是把話咽了回去。
屋子里只剩下兩個人的呼吸聲。
她沒看到的是——
背對著她的顧煜，睫毛輕輕顫了一下。
他的眼眶不知什么時候泛起了一層紅，像是被什么無形的東西逼出來的。
那點濕意停在眼底，沒有落下來，只是死死壓著。
此刻顧煜的下頜線繃得很緊，喉結滾了一下，又生生壓住。
在這一瞬間，他臉上的所有溫和都退得干干凈凈，只剩下一種冷靜到近乎偏執的沉默。
仿佛只要一動，情緒就會徹底失控。
……
顧煜沒在醫院待太久，晚上就出院了。
手續一辦完，兩人就回了家。
剛走進院子，言昭就明顯感覺到了不對勁。
原本各自忙活的人，視線不約而同地往這邊飄。
有人假裝路過，有人站在窗口后面不動聲色地看，還有人低聲說著什么，又很快停下。
那些目光黏在身上，說不上惡意，都帶著明顯的探究和揣測。
顧煜臉色憔悴得很，唇色淡，眉眼壓著，怎么看都不像是“沒事”的樣子。
再加上前幾天鬧出的動靜，這一回來，幾乎等同于給所有人遞了話題。
言昭在心里嘆了口氣。
城里人有時候比鄉下人還愛嚼舌根，越是沾點“稀罕事”，傳得越快。
現在顧煜這副樣子回來，在他們眼里，怕是早就腦補出了一整套故事。
算了，言昭也不管他們。
言昭第二天一早就起了。
院子里天還沒完全亮，她把爐子搬出來，生了火，把小罐子穩穩當當地放在上面。
這個爐子是真的好用，火不大不小，只要東西放上去，就能一直慢慢熬著，不用人守。
她把米洗干凈，又切了點瘦肉，想了想，還是放了幾片姜。
顧煜這幾天臉色太差了。
湯剛開始咕嘟的時候，隔壁王家嬸子端著盆子出來洗菜，瞧見她這邊冒著熱氣，湊過來瞅了一眼。
“小言，你這是在燉東西呀？”
言昭點點頭：“嗯，嬸子，我家這位最近生病了，身體不太好。”
王嬸子上下打量了她一眼，語氣像是隨口一問：“那晚你們是不是吵架了？”
言昭手上的動作微微一停，很快搖頭：“嬸子，不是吵架。”
“那是怎么了？”
言昭聲音放低了些：“那天晚上……是我想回家，他不讓。”
話一出口，王嬸子先是一愣，隨即失笑出聲。
“嗐，我還以為多大的事呢。”
她拍了拍手，神情立刻輕松下來：“不是吵架就好。你也真是的，人都來了，怎么還想著走？你男人長得又好，又有本事，你不留在身邊，心里不慌啊？”
王嬸子說著，目光朝不遠處瞥了一眼。
那邊屋門半掩著，窗子關得嚴實，屋里靜得很。
王嬸子聲音壓低了幾分，帶著點過來人的意味：“男人啊，身邊還是不能少個人。你要是真走了，到時肯定有人惦記的。”
言昭想了想，到底還是沒有把“童養媳”那幾個字說出來。
這種事，說出來也沒什么好處。
在城里人眼里，更不是什么體面的身份。
她只是低頭看著爐子里的小罐，火苗穩穩地舔著底，湯水已經開始冒出細小的泡。
王嬸子見她悶聲不說話，也沒再追問。
她嘆了口氣，從兜里摸出幾顆紅棗遞了過來。
“這個拿著，紅棗燉湯好，補氣血，你男人現在這臉色，看著就虧。”
言昭一愣，下意識伸手接過來，連聲道：“謝謝嬸子。”
王嬸子擺擺手，語氣隨意：“鄰里鄰居的，客氣什么。”
言昭端著肉粥回到屋里時，顧煜已經醒過來了。
他靠在床頭，背脊微直，臉色依舊蒼白。
手里攤著一本書，翻頁的動作不快不慢。
言昭腳步下意識放輕了一點。
顧煜本來就是個很安靜的人，但是自從發生這件事后，變得更安靜了。
不是冷臉，也不是發脾氣，只是話少得可怕。
她主動跟他說話，他也會應。
語氣一如既往地溫和，可讓言昭感覺像是隔著一層看不見的東西。
言昭把肉粥放到桌上，忍不住又看了他一眼。
也不知道是不是她的錯覺。
她總覺得，顧煜一直在看著自己。
可每一次她轉頭去確認，顧煜卻又低著頭，視線落在書頁上，神情安靜得沒有半點異樣。
次數多了，她反倒有點心虛。
有幾次，她自己都沒察覺是在偷看被顧煜撞了個正著。
言昭站在那兒，心里悶得厲害。
像是有話堵在喉嚨口，說不出來，也咽不下去。
她張了張嘴，猶豫了一下，終究還是沒多說什么，只低聲道：“我給你弄了粥，你吃吧。”
“嗯。”
顧煜應得很快，也很短。
言昭轉身離開。
在她背過身的那一瞬間，她沒看到——
顧煜翻書的動作停住了。
書頁被指尖壓得微微起皺。
他的目光抬起，又很快收緊，落在她的背影上。
安靜、克制……
……
顧煜在屋里看書的時候，言昭就在外頭忙活。
她還是沒放棄那鍋醬。
爐子燒得穩，罐子在上頭咕嘟咕嘟地響，空氣里全是濃濃的香味。
她盛了一點出來，用干凈的小碗裝好，先給隔壁王嬸子送了一份，又給另一家也遞了點。
不值什么錢，但這種東西，鄰里之間最容易拉近關系。
等她再回來的時候，手里多了兩張紙。
是電影票。
言昭低頭看著。
票是李家給的。
她其實不太愿意跟李家來往。
一聽到這個姓，就總會想起李玲，心里莫名地膈應，總覺得姓李的都不是什么好人。
對方話說得也含蓄，無非是聽見那天夜里動靜大，也以為他們夫妻吵架了，想著讓兩人出去散散心。
她捏著那兩張票，站在門口發了會兒愣。
紙邊被她指尖捻得微微發軟。
言昭正低頭看著那兩張電影票，身后忽然落下一道影子。
她還沒反應過來，顧煜已經不知道什么時候走到她身邊，微微俯下身，視線落在她手里的紙上。
“哪來的？”
他的聲音離得很近，低低的，還呼出溫熱氣息。
言昭被他突然靠近弄得一僵，下意識往旁邊讓了半步，又覺得這個動作太刻意，只好停住。
“李……李嬸子送的。”她聲音有點不自然，“說是賣票多出來的。”
顧煜“嗯”了一聲，沒有多問。
然后他很自然地說：“那今天去看電影吧。”
言昭猛地抬起頭，眼睛微微睜大。
她以為自己聽錯了。
顧煜已經直起身，語氣像是在安排一件再普通不過的事：“換衣服。看完我想吃鍋子。”
言昭怔了怔。
鍋子是什么，她其實不太清楚。
但這些都不重要。
重要的是——
他愿意主動跟她說話了。
不是“嗯”，不是簡短的應付。
那一瞬間，言昭胸口那點一直壓著的悶意，忽然松了一下。
她點頭點得有點快：“好，我、我去換衣服。”
轉身的時候，腳步都輕了幾分。
顧煜站在原地，看著她的背影消失在簾子后，神色依舊平靜。
只是指尖在桌沿停了一瞬，又慢慢收緊。
……
言昭換了一條裙子。
其實她自己也說不清為什么會這么做。
只是顧煜的主動，自然得讓她下意識就想換一件好看點的。
等裙子套上身，她才后知后覺地意識到這點，臉一下子熱起來。
這種反應太明顯了，明顯得讓她有點無所適從。
言昭站在簾子后面，手指攥著裙角，站了好一會兒才慢慢冷靜下來。
“穿好了嗎？”
顧煜的聲音隔著簾子傳來。
言昭一驚，立刻回過神：“穿、穿好了，我穿好了。”
簾子被拉開。
顧煜站在那兒，看了她一眼。
目光很短，像是確認，又像是什么都沒多想。
然后他低頭開始解扣子，根本不避人。
言昭的眼睛一下子睜大了。
她整個人像是被定住了一樣，站在原地沒動，腦子里空了一瞬，甚至忘了要不要轉身出去。
就在這時——
“篤篤。”
敞開的門被敲了兩下。
“顧哥在家嗎……”
言昭猛地回頭。
門口站著個年輕小伙子，本來探頭探腦的，一眼就看見屋里顧煜正在脫衣服。
小伙子臉色“唰”地一下變了。
“啊、啊對不起！”
他幾乎是條件反射地后退一步，“我、我錯了！”
說完轉身就走。
言昭哪里還不知道他誤會了什么。
她整個人都炸了，幾乎是跳著往外走，飛快出了房間，把門一把關上。
門外，小伙子還沒來得及跑遠。
兩個人在門口對視了一眼。
空氣里全是尷尬。
“……嫂子。”
小伙子撓了撓頭，明顯不太敢看她，“是顧哥有個電話，你幫我跟他說一聲哈。”
話音剛落，他像是生怕再多待一秒，轉身就跑。
言昭站在原地，耳根一直紅到脖子。
這時顧煜換好衣服從里面走出來。
他外面套了一件顏色和言昭裙子相近的外套，線條很利落，里面是干凈的白襯衫，領口扣得整齊，肩背挺直。
和平時在屋里穿得隨意的樣子完全不一樣。
眉眼干凈，輪廓分明，衣服一換，整個人像是從畫里走出來的那種人。
言昭愣了一下。
這是她第一次見他穿得這么正式。
也是第一次這么直觀地意識到——
顧煜是真的好看。
她反應慢了半拍，視線不小心停得久了點。
顧煜已經走到她面前，微微俯身看著她，低聲道：“走吧。”
言昭這才像是從恍神里被拉了回來，心口輕輕一跳，忙不迭應了一聲：“哦，好……”
話剛出口，她又想起剛才的事，趕緊補了一句：“剛剛那個人說……有你的電話。”
顧煜“嗯”了一聲，沒多說什么，轉身往外走。
走到院子口時，天色正好，路上來往的人不少。
他這一身打扮太顯眼了。
路過的姑娘不由自主地慢下腳步。
有的只是看一眼，又很快收回視線。
有的回頭看了第二眼，才意識到自己失態，臉微微發熱。
還有人小聲和同伴說了句什么，目光忍不住又落回他身上。
顧煜像是完全沒察覺。
步子不快不慢，神情平靜，連視線都沒有偏過一下。
言昭跟在他身側，把這一切都看進了眼里。
她忽然有點說不清的感覺。