我盯著門縫下那道細長的光，糖醋排骨的酸甜氣息在鼻腔里織成一張溫熱的網。IPAD屏幕中的那些“我”漸漸褪色，像被水洇開的墨跡，在這冰冷的藍光里起起落落。
“南辛？”媽媽敲了敲門，聲音裹著砂紙般的疲憊。
我抬手抹了抹臉，指尖摩挲到干涸的淚痕，結著鹽粒，硌得生疼。床頭柜抽屜突然震動起來，藏在木質隔層里的美工刀，發出尖銳的呼吸。那些還未結痂的傷口，開始發燙，仿佛有螢火蟲在皮膚下不安地游走。
“等等！”
我邊急急回應邊翻身下床，一個踉蹌，差點被數據線絆倒。光腳踩在地板上的瞬間，那突如其來的冰冷讓我的記憶突然閃回：十歲生日那天，餐桌下，媽媽絳紅色的裙擺浸在陽光里，她赤裸的雙腳在顫抖，圓潤的腳趾緊緊勾著那雙印著小白兔的拖鞋，像揪緊的心臟，一下一下撞擊著我的神經。
衣柜里的那些躁動的動漫服突然安靜下來了。哥特裙擺上的血跡褪成櫻花粉，假發藤蔓軟綿綿地垂落。我直接抓起掉在地上的校服，發現掉落的紐扣不知何時縫補上了。
IPAD發出低電量警告，屏幕里的那幾個我正在溶解。而媽媽的影子卻在屏幕上越來越清晰——她正彎腰從她床頭柜的抽屜里拿出標有維生素C的藥瓶，擰開，直接倒出一粒白色的小月亮形的藥片，塞進嘴里，仰頭，吞咽。這一系列的動作一氣呵成。
“再不出來吃，要冷掉了哈。”
門外的腳步聲往廚房折返，拖鞋蹭過地板的聲音像貓咪在抓撓宣紙，細微又刺人。
我猛地拉開窗簾，窗外梧桐葉噙著雨水，搖搖欲墜。遠處施工的高樓玻璃幕墻，將陽光折射成萬花筒，對面樓體上流動著斑斕的虹彩。細碎的光爬上我的手腕，給那些深深淺淺的傷疤鍍上一層金色。我瞥了一眼半開的床頭柜抽屜，美工刀仿佛停止了呼吸，一切就像從未發生過。一縷淡淡的光，斜斜地躺在原木色床頭柜上，光暈慢慢洇開。
走出房間，穿過小小的客廳，廚房里媽媽系著小碎花的圍兜，正弓著背用湯匙撇去醋汁的浮沫。灶臺上，一瓶標有維生素C的白色小藥瓶靜靜地立著。
“媽媽，”我聽見自己的聲音像剛學會鳴叫的雛鳥，“您的維生素C我能吃一片嗎？我也想補充一下維生素。”
她的身子晃了晃，拿湯匙的手頓了頓，旁邊的鍋蓋突然到下，磕在了大理石的灶面上，發出清越的鐘鳴。
“哦......”媽媽側身伸手把灶面上的小瓶子塞進了圍兜前面的口袋，“這瓶剛吃完，等一下我再下單買一瓶給你吧。”說完，她似乎想起了什么，又伸手把口袋里的藥瓶拿出，狠狠地扔進了旁邊的垃圾桶。
“砰！”藥瓶撞擊塑料垃圾桶的聲音很強烈，彰顯著這小小瓶子的力量。
“嗯，好的呢。”我佯裝輕松地回應，目光卻定格在媽媽突然煞白的臉上。她的睫毛在彌漫的霧氣中快速眨動，仿佛試圖掩蓋心底的慌亂。
我挪著步子，在餐桌旁坐下，手指不自覺地摩挲著校服上被縫補好的扣子。媽媽端著糖醋排骨走來，瓷盤與桌面碰撞，發出清脆聲響，打破了這令人窒息的沉默。
“今天怎么突然想起吃維生素C了？”媽媽努力扯出一抹笑容，試圖讓問話變得輕描淡寫些，但我還是明顯地嗅出她語氣里的緊張和不安。
我深深吸了一口氣，很想直接揭掉媽媽偽裝的面具，想讓她嘗試那種被人硬生生扯掉遮羞布的難堪，但一想到她被我突然拆穿后那驚慌失措的樣子，我又很不忍心。
“聽同學說補充維生素C，可以美白。”我隨便扯了個謊。
“哦，是嗎？”媽媽顯然很意外，眉頭一松，聲音都亮了，“這我也是第一次聽說嘛。”
“媽媽，怪不得媽媽的皮膚現在越來越白了呢。看來真的是因為長期服用維C呢。”我盯著媽媽的臉，嬉皮笑臉地說。我發現自己現在說謊真是信手拈來。
媽媽想給我一個笑，但臉部的肌肉完全不聽話，僵硬得讓她的臉頰不但控制不住地抽動，嘴角都都無法上揚。她的手指微微顫抖，因為用力指甲蓋都發白了，卻似乎怎么也夾不起一塊排骨。糖醋汁順著瓷盤邊緣緩緩流下，像一條暗紅色的小溪。我忽然想起十歲生日那天，爸爸摔門而去后，媽媽一個踉蹌，右手撐在餐桌上，直接打翻了我那杯巧克力熔巖，暈染在桌布上的顏色。
“別聽你同學瞎說，藥補哪有食補好？”媽媽終于夾起一塊排骨放在我碗里，糖色的醬汁在米飯上暈開，“多吃點排骨，才是王道。”
我眼眶發澀，一種前所未有的疼痛在心底迅速蔓延。我第一次感受到一個母親為了在女兒面前掩蓋真相，努力控制情緒的疼痛。
\"嗯。\"我急急地低頭扒飯，生怕小一秒就被自己的情緒給出賣。
餐桌上方，節能燈發出嗡嗡的聲響。我數著媽媽咀嚼的次數——十七下，和往常一樣。她總是這樣，連吃飯都像在執行某種程序。我的視線不由自主地瞟向廚房，垃圾桶邊緣露出一小截白色瓶蓋。
“下午......要不要去擼貓？”媽媽突然開口，聲音輕得讓我懷疑這不是從她的嘴里說出來的，“你不是喜歡貓嗎？我前兩天聽同事說，萬達有一家新開的擼貓館。”
我抬頭，看見她眼睛里閃爍的光，像極了小時候帶我去動物園時的樣子。那時爸爸還在，她會穿那條絳紅色的連衣裙，把一頭烏黑的長發披下來。
“真的嗎？”我假裝驚呼，眼睛用力瞪大，盡量露出夸張的驚喜模樣，“哇，媽媽太好了，媽媽太懂我了，媽媽深得我心。”說完，我把所有的五官擠到一起，裝扮出一個笑容的樣子。
媽媽的笑容只在嘴角停留一下，就離家出走了。她伸手攏了攏耳邊的碎花，手腕上銀制的手鏈慢慢滑落，一道淺白色的，如一條沉睡的小蛇般的傷痕跳了出來。我喉嚨一緊，想起了那天她和我講的這道傷疤的來歷。
其實很久之前，媽媽就曾抑郁過。
“等一下我們就出發，如何？”媽媽似乎發現了我的異樣，迅速地放下了手，站起身來，邊說邊朝著廚房走去。我看到她碗里的米飯沒怎么動，而圍裙口袋里分明發出了藥瓶輕微的碰撞聲。
“好的。”
良久，我對著背對著我在小小廚房開始洗碗的媽媽應道。水流聲和著瓷盤相碰的清脆聲響，這些熟悉的聲音今天聽來卻像某種密碼，或者說某種即將被我拆穿的秘密。我盯著垃圾桶邊緣露出的白色瓶蓋，突然很想沖過去撿起來看看標簽上到底寫著什么？是不是真的是我猜的那樣？
回到房間，我反鎖上門，從抽屜深處摸出美工刀。刀片在陽光下閃著冷光，我輕輕用指尖撫過那些已經結痂的傷痕。皮膚下的螢火蟲又開始躁動，它們啃噬著我的理智。刀尖抵上手腕的瞬間，門外傳來媽媽的腳步聲。
“南辛，媽媽換件衣服就走。”她的聲音隔著門板傳來，有些模糊。
我迅速收起美工刀，“知道了！”聲音比自己預想的要尖利。
打開衣柜，那件哥特裙安靜地掛著，黑色的蕾絲邊像一排沉默的牙齒。我猶豫了一下，還是選擇了普通的T恤和牛仔褲。鏡子里的人面色蒼白，眼下有淡淡的青色。我用力拍了拍臉頰，試圖制造些血色。
媽媽已經等在門口。她換下了居家服，穿著一條淡藍色的連衣裙，頭發松松地挽起。這身打扮讓她看起來年輕了許多，也脆弱了許多。
電梯里，我們并肩站著，盯著不斷跳動的樓層數字。我想起小時候，媽媽總會在這個時候捏捏我的手心，問我緊不緊張。現在，我們之間仿佛隔著一道看不見的墻。
萬達廣場人聲鼎沸。周末的午后，到處都是帶著孩子的家長和約會的情侶。媽媽走在我前面半步，背影單薄得像一張紙。她不時回頭看我，嘴角掛著勉強的微笑。
“就是這家。”她停在一家裝飾著貓咪圖案的店門前，招牌上寫著\"喵星球\"三個字，旁邊畫著一只胖乎乎的橘貓。
推門進去，鈴鐺清脆地響了一聲。溫暖的空氣里混合著咖啡香和貓毛的味道。十幾只不同花色的貓散落在各處，有的蜷在貓爬架上睡覺，有的追著玩具跑跳。
“歡迎光臨！”一個扎著馬尾的女孩迎上來，“兩位是嗎？需要什么飲品？”
媽媽要了杯拿鐵，我點了熱可可。付錢時，我注意到她打開錢包的手在微微發抖，指關節泛白。
我們選了靠窗的位置坐下。一只灰白相間的長毛貓慢悠悠地走過來，親昵地蹭著媽媽的腳踝。她先是一愣，隨后小心翼翼地伸出手，撫摸貓的頭頂。貓發出滿足的呼嚕聲，跳上她旁邊的座位，蜷成一團。
“它喜歡你。”我說。
媽媽的手指陷在貓咪蓬松的毛發里，緊繃的肩膀似乎放松了一些，“我小時候養過一只貓，叫雪球。”她的聲音很輕，像是自言自語，“純白的，眼睛是藍色的。”
這是我第一次聽她提起童年的事。我剛想追問更多，一只黑貓突然跳上我的膝蓋，打斷了我的思緒。它用腦袋不停地頂我的手掌，示意我撫摸它。
“南辛？”
一個熟悉的聲音讓我抬起頭。許邑正用意外的目光站在我的面前，他的懷里抱著一只和小不點同樣品種的貓，一頭鳥窩般的頭發在白熾燈下顯得更加凌亂了。
“你怎么在這里？”他追問，“是來挑選貓嗎？”
“哦，不，”我急急擺手，“是我媽媽帶我來擼貓了。”說完，眼睛瞥向了媽媽。
“阿姨好。”許邑立馬對著媽媽禮貌打招呼。他這樣的舉動讓我尤為意外，沒想到他還可以這么主動，一直以來，我對他的認知都以為他是個被動型的男孩呢。
“哦，你好。”媽媽有點局促，笑得反而有點不自然。
“南辛，那我先去忙了。”許邑顯然看出了媽媽的不自然，主動道別，“阿姨再見。”
媽媽看著他離去的背影，問我：“這個男孩是？”
“他是之前我們租的那個小區的一個同學，我們一起收留了一只流浪貓。”
“流浪貓？”
媽媽重復著，啜飲著咖啡，目光飄向窗外。陽光透過玻璃照在她的側臉上，勾勒出清晰的輪廓。我注意到她眼角有了細紋，鬢角也有了幾根白發。這個發現讓我胸口發緊——我有多久沒有這樣仔細地看過她了？
我不打算和她談小不點，于是岔開了話題。
“媽媽，你能和我說說雪球的故事嗎？”
她的手指一顫，停在了貓咪的背上，喃喃道：“被你姥爺送人了......”
貓咪翻了個身，露出柔軟的肚皮。媽媽的手懸在空中，像是不知道該不該繼續撫摸。
“為什么？”我追問。
媽媽搖了搖頭，舔了舔干澀的嘴唇，欲言又止，仿佛將所有我渴望知道的秘密，都吞進了肚子里。
“所以你一直不敢再養貓？”我似乎觸及到媽媽內心的痛處，直接問道。
“我害怕最終會傷害到它……”媽媽囁嚅著，“我不想讓它因為我，失去本該擁有的自由和生命。”
媽媽的話讓我心頭一顫。一個念頭在我腦海中閃過，媽媽和貓之間，必定有著不為人知的故事，而這個故事，或許和姥爺有關，甚至媽媽手腕上的那道傷疤，也可能與之有著千絲萬縷的聯系。想到這里，那天我央求媽媽收留小不點，媽媽堅決不同意的畫面，在我眼前浮現。
莫名地，我似乎懂了……懂了媽媽內心深處，那份無法言說的恐懼與愧疚。