盧教授，電話里說不清楚。這樣吧，我下午就過去一趟計算所，咱們當面詳談。”
劉宇果斷地說。他知道，這次會面，將是邁向第四代計算機，乃至更遠未來的關鍵一步。
下午兩點，日頭正盛。
一輛黑色紅旗轎車碾過計算所門口的碎石路，穩穩停在辦公樓前。車門剛開，一股濃重的煙草味混合著機油味便撲面而來。
盧海領著七八個頂著雞窩頭、眼圈發黑的研究員站在臺階下。
這幫人看著跟剛從難民營逃出來似的，衣服皺巴，胡茬也沒刮，唯獨盯著劉宇的那幾雙招子，亮得嚇人，透著股餓狼見肉的狠勁兒。
“劉總師。”盧海搶步上前，那雙手因為熬夜有些微顫，握住劉宇時卻死緊，手心里全是汗。
“老盧，這是打算修仙？”劉宇掃了一眼這群“野人”，半開玩笑地調侃了一句。
“睡不著啊。”盧海咧嘴一笑，露出一口被煙熏黃的牙，“腦子里全是代碼在跑，閉上眼就是寄存器溢出，這誰頂得住。”
一行人沒多寒暄，直奔三代機房。
機房里轟鳴聲震耳，那臺占據了半個房間的龐然大物正在全負荷運轉，散熱風扇發出的噪音像是在開拖拉機。
地上散落著廢棄的穿孔紙帶，桌上堆滿了密密麻麻的算稿，還有幾個搪瓷缸子里泡著濃得發黑的茶水。
劉宇沒急著看機器，隨手從桌上扯過一張草稿紙，那是編譯系統的核心邏輯圖。
他在上面掃了兩眼，眉頭微挑。
“誰改的？”劉宇指著其中一段關于指令預取的邏輯。
人群后頭，一個戴著厚底眼鏡、看著不到三十歲的年輕人怯生生地舉起手。
“總師，是我……我覺得原先的跳轉指令太費時鐘周期，就加了個預測分支。”
劉宇拿起鉛筆，在那段邏輯后面加了兩行代碼，把紙遞了回去。
“思路不錯，膽子還可以再大點。加上這兩行，把緩存命中率再提兩個點。”
年輕人接過紙，盯著那兩行代碼看了三秒，猛地一拍大腿。
“絕了！我怎么就沒想到還能這么復用寄存器！”
周圍幾個腦袋瞬間湊了過去，緊接著就是一陣倒吸涼氣的聲音。
露了這一手，原本還有些拘謹的氣氛徹底散了，這幫技術瘋子看劉宇的眼神，從敬畏變成了狂熱的崇拜。
在技術圈，嘴皮子沒用，誰能一行代碼定乾坤，誰就是爺。
會議室里，黑板還沒擦干凈，上面留著上次討論的殘局。
劉宇走上講臺，拿起黑板擦，大開大合，幾下將黑板擦得干干凈凈。粉筆灰在陽光柱里飛舞。
“原本我想跟你們聊聊三代機的優化，但看你們剛才那股子聰明勁兒，我覺得沒必要浪費時間了。”
劉宇轉身，手里捏著半截粉筆，在黑板正中央重重地點了一下。
“咱們直接聊第四代。”
臺下十幾號人屁股剛挨著椅子，瞬間又挺直了腰桿，連大氣都不敢喘。
“現在的計算機，是個大胖子。”
劉宇在黑板上畫了個巨大的方框，又在旁邊畫了個火柴盒大小的小方塊。
“運算器、控制器、存儲器，分家過日子，還得靠一堆線連著，慢，笨，熱。”
“第四代的核心，就兩個字——集成。”
他在那個小方塊里畫了幾個更小的格子。
“把中央處理器、總線接口、甚至一部分緩存，全部塞進這個只有指甲蓋大小的硅片里。我管它叫——微處理器。”
會議室里靜得能聽見盧海喉嚨里咽唾沫的聲音。
把房子那么大的東西，塞進指甲蓋里？這聽著不像是科學，像是神話故事。
“這不可能吧……”有人小聲嘀咕，“光是散熱就能把硅片燒穿了。”
“那是現在的工藝。”
劉宇聲音不大，卻透著股讓人信服的篤定，“光刻機在進步，制程在縮小。當晶體管縮小到微米級別，功耗自然就下來了。”
他沒理會眾人的驚愕，轉身繼續畫圖。
這次，他畫了一個長方形的板子，上面分布著幾個插槽和芯片位置。
“有了微處理器，計算機就不再是只有國家機關和軍隊才配擁有的奢侈品。”
劉宇轉過身，目光掃過在場每一個人的臉，拋出了那個在這個時代堪稱驚世駭俗的概念。
“我要造一種機器，它能放在書桌上，放在家里。普通人用它來寫文章、算賬、甚至玩游戲。它的名字，叫個人計算機（PC）。”
“個人……計算機？”盧海喃喃自語，感覺腦子里的固有認知正在崩塌。
現在的計算機動不動就是幾百萬的造價，還得專門配個空調房供著。給個人用？那得多少錢？誰買得起？
“別覺得我在講科幻故事。”
劉宇手中的粉筆在黑板上畫出最后一筆——主板的總線結構圖。
“這塊板子，叫主板。它是城市的馬路，連接著CPU這個大腦，內存這個倉庫，還有硬盤這個圖書館。”
“同志們，我們不是在造機器，我們是在把工業文明的結晶，壓縮到極致。”
他丟掉粉筆頭，拍了拍手上的灰。
“鷹醬那邊還在搞大型機，覺得越大越強。我們要換個賽道，我們要讓他們以后的大型機，連我們的車尾燈都看不見。”
這一番話，說得這幫搞技術的爺們兒熱血沸騰，頭皮發麻。
什么叫降維打擊？這就是！
盧海死死盯著黑板上那張略顯潦草卻邏輯嚴密的結構圖，越看越心驚。這哪里是構想，這分明就是一張成熟的工程藍圖！
只要解決了工藝問題，這東西……真的能造出來！
“劉總師！”
盧海猛地站起來，椅子被腿彎帶倒，咣當一聲砸在地上，他卻渾然不覺。
他那雙熬得通紅的眼睛里，此刻燃燒著一種近乎朝圣的火焰。
“這項目……計算所拼了老命也要干！哪怕把鋪蓋卷搬到實驗室，哪怕這幾年不回家，我們也得把它弄出來！”
他幾步走到劉宇面前，腰桿挺得筆直，語氣近乎哀求，又帶著決絕。
“但是這路太新，太野，除了您，沒人識途。”