一九七八年的一個(gè)清晨,天剛蒙蒙亮,四合院還沉浸在最后一抹夜色里,只有后院何雨柱的屋里亮著燈,人影綽綽。
何雨水今天要走了,去首都師范大學(xué)報(bào)到。
她的行李不多,一個(gè)半舊的帆布行李箱,一個(gè)鼓鼓囊囊的、裝著臉盆暖壺等雜物的網(wǎng)兜,還有何雨柱昨天特意去百貨大樓給她買(mǎi)的一個(gè)嶄新的、印著“為人民服務(wù)”字樣的綠色挎包,里面塞滿了零食和路上用的東西。
何雨柱起了個(gè)大早,把昨晚就準(zhǔn)備好的早飯又熱了一遍——小米粥,煮雞蛋,還有他凌晨起來(lái)現(xiàn)烙的、油汪汪的蔥花餅。他看著妹妹小口小口地吃著,自己卻沒(méi)動(dòng)筷子,只是不停地往她碗里夾餅。
“多吃點(diǎn),路上餓。”他聲音有些沙啞,不像平日里那般洪亮。
何雨水點(diǎn)點(diǎn)頭,鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。她知道哥哥為了她,付出了太多。
吃完飯,天光已經(jīng)大亮。何雨柱拎起最重的行李箱和網(wǎng)兜,何雨水背著那個(gè)新挎包,兄妹倆一前一后走出了屋子。
這個(gè)時(shí)間,院里大部分人都還沒(méi)起,一片寂靜。
但當(dāng)他們穿過(guò)中院,走向前院時(shí),幾扇窗戶后面,還是有了動(dòng)靜。
閻埠貴披著外套站在自家門(mén)口,推了推眼鏡,臉上擠出復(fù)雜的笑容:“雨水,這就走啊?路上當(dāng)心,到了學(xué)校好好學(xué)!”他的目光在何雨柱手里那個(gè)嶄新的行李箱上停留了一瞬,心里又是一番唏噓算計(jì)。
何雨水禮貌地點(diǎn)頭:“謝謝三大爺。”
賈家的窗戶也開(kāi)了一條縫,秦淮茹那張憔悴的臉在縫隙后一閃而過(guò),眼神復(fù)雜難辨,隨即窗戶又輕輕合上了。沒(méi)有祝福,也沒(méi)有告別。
易中海屋的門(mén)依舊緊閉,仿佛外面的世界與他無(wú)關(guān)。
走到大院門(mén)口,何雨柱放下行李,轉(zhuǎn)過(guò)身,看著已經(jīng)出落得亭亭玉立、眼神明亮的妹妹,千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口,最后只化作幾句硬邦邦的叮囑:
“到了學(xué)校,別舍不得花錢(qián),該吃吃,該喝喝!錢(qián)不夠了就給哥寫(xiě)信,哥給你寄!”
“跟同學(xué)處好關(guān)系,但也別怕事!誰(shuí)要是欺負(fù)你,告訴哥,哥去找他!”
“好好學(xué)習(xí),但也別累著!身體最重要!”
“放假了就回來(lái)!哥給你做好吃的!”
他一口氣說(shuō)完,像是怕一停下來(lái),就會(huì)泄露更多情緒。然后,他從內(nèi)兜里掏出一個(gè)厚厚的信封,不由分說(shuō)地塞到何雨水手里。
“拿著!這是哥給你的生活費(fèi)和學(xué)習(xí)用的!放好了,別丟了!”
何雨水捏著那厚厚的一沓,知道里面不僅僅是錢(qián),更是哥哥沉甸甸的心意。她的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
“哥……我走了,你一個(gè)人……照顧好自己?!彼煅手?。
“哭什么!沒(méi)出息!”何雨柱粗聲粗氣地說(shuō),伸手用力揉了揉她的頭發(fā),動(dòng)作看似粗魯,卻帶著不易察覺(jué)的溫柔,“你哥我好著呢!快走吧,別誤了車(chē)!”
他提起行李,大步流星地走到胡同口,幫何雨水叫好了一輛三輪車(chē),把行李放上去,看著她坐穩(wěn)。
“師傅,火車(chē)站,麻煩您穩(wěn)當(dāng)著點(diǎn)!”他塞給車(chē)夫一張鈔票,額外叮囑道。
三輪車(chē)夫答應(yīng)一聲,蹬動(dòng)了車(chē)子。
何雨水回過(guò)頭,用力朝哥哥揮手。
何雨柱站在清晨的薄霧里,也揮了揮手,臉上努力擠出一個(gè)笑容,直到三輪車(chē)拐過(guò)街角,再也看不見(jiàn)了,他臉上的笑容才慢慢收斂。
他沒(méi)有立刻回院,而是在胡同口站了很久,看著妹妹離去的方向,心里頭一次涌上一股空落落的感覺(jué)。這院子里,以后就真的只剩下他一個(gè)人了。
但他隨即挺直了腰板,深吸了一口清冷的空氣。
失落只是一瞬間。更多的,是驕傲,是欣慰。
他的妹妹,飛出去了,飛向了更廣闊的天地。這是他一手促成的,是他何雨柱的勝利!
他轉(zhuǎn)身,重新走回四合院。步伐堅(jiān)定,背影挺拔。
穿過(guò)前院時(shí),閻埠貴還站在門(mén)口,似乎想說(shuō)什么。何雨柱看都沒(méi)看他一眼,徑直走了過(guò)去。
回到后院自己那間突然顯得有些空曠的屋里,他看著桌子上妹妹沒(méi)帶走的幾本書(shū),還有墻上那張嶄新的錄取通知書(shū)復(fù)印件(原件被何雨水寶貝地帶走了),默默地站了一會(huì)兒。
然后,他走到灶臺(tái)前,生火,燒水。
日子還得過(guò)。
他給自己下了一碗面條,就著昨晚剩下的咸菜,呼嚕呼嚕地吃完。
吃完面,他抹了把嘴,拿起靠在墻邊的掃帚,開(kāi)始像往常一樣,慢悠悠地清掃院里的落葉。
沙沙的掃地聲在清晨的院子里回蕩,一如既往。
只是,從今天起,這院里少了一個(gè)人的氣息,多了一份遙遠(yuǎn)的牽掛,和一份沉甸甸的、名為“大學(xué)生家屬”的驕傲。
何雨柱掃得很認(rèn)真,很踏實(shí)。
他知道,妹妹的戰(zhàn)場(chǎng)在外面。
而他的戰(zhàn)場(chǎng),還在這里。并且,因?yàn)槊妹玫碾x開(kāi),他更加無(wú)所顧忌,也更加堅(jiān)不可摧。