一九七八年的一個(gè)清晨，天剛蒙蒙亮，四合院還沉浸在最后一抹夜色里，只有后院何雨柱的屋里亮著燈，人影綽綽。
何雨水今天要走了，去首都師范大學(xué)報(bào)到。
她的行李不多，一個(gè)半舊的帆布行李箱，一個(gè)鼓鼓囊囊的、裝著臉盆暖壺等雜物的網(wǎng)兜，還有何雨柱昨天特意去百貨大樓給她買的一個(gè)嶄新的、印著“為人民服務(wù)”字樣的綠色挎包，里面塞滿了零食和路上用的東西。
何雨柱起了個(gè)大早，把昨晚就準(zhǔn)備好的早飯又熱了一遍——小米粥，煮雞蛋，還有他凌晨起來(lái)現(xiàn)烙的、油汪汪的蔥花餅。他看著妹妹小口小口地吃著，自己卻沒動(dòng)筷子，只是不停地往她碗里夾餅。
“多吃點(diǎn)，路上餓。”他聲音有些沙啞，不像平日里那般洪亮。
何雨水點(diǎn)點(diǎn)頭，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。她知道哥哥為了她，付出了太多。
吃完飯，天光已經(jīng)大亮。何雨柱拎起最重的行李箱和網(wǎng)兜，何雨水背著那個(gè)新挎包，兄妹倆一前一后走出了屋子。
這個(gè)時(shí)間，院里大部分人都還沒起，一片寂靜。
但當(dāng)他們穿過中院，走向前院時(shí)，幾扇窗戶后面，還是有了動(dòng)靜。
閻埠貴披著外套站在自家門口，推了推眼鏡，臉上擠出復(fù)雜的笑容：“雨水，這就走啊？路上當(dāng)心，到了學(xué)校好好學(xué)！”他的目光在何雨柱手里那個(gè)嶄新的行李箱上停留了一瞬，心里又是一番唏噓算計(jì)。
何雨水禮貌地點(diǎn)頭：“謝謝三大爺。”
賈家的窗戶也開了一條縫，秦淮茹那張憔悴的臉在縫隙后一閃而過，眼神復(fù)雜難辨，隨即窗戶又輕輕合上了。沒有祝福，也沒有告別。
易中海屋的門依舊緊閉，仿佛外面的世界與他無(wú)關(guān)。
走到大院門口，何雨柱放下行李，轉(zhuǎn)過身，看著已經(jīng)出落得亭亭玉立、眼神明亮的妹妹，千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨口，最后只化作幾句硬邦邦的叮囑：
“到了學(xué)校，別舍不得花錢，該吃吃，該喝喝！錢不夠了就給哥寫信，哥給你寄！”
“跟同學(xué)處好關(guān)系，但也別怕事！誰(shuí)要是欺負(fù)你，告訴哥，哥去找他！”
“好好學(xué)習(xí)，但也別累著！身體最重要！”
“放假了就回來(lái)！哥給你做好吃的！”
他一口氣說完，像是怕一停下來(lái)，就會(huì)泄露更多情緒。然后，他從內(nèi)兜里掏出一個(gè)厚厚的信封，不由分說地塞到何雨水手里。
“拿著！這是哥給你的生活費(fèi)和學(xué)習(xí)用的！放好了，別丟了！”
何雨水捏著那厚厚的一沓，知道里面不僅僅是錢，更是哥哥沉甸甸的心意。她的眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。
“哥……我走了，你一個(gè)人……照顧好自己。”她哽咽著。
“哭什么！沒出息！”何雨柱粗聲粗氣地說，伸手用力揉了揉她的頭發(fā)，動(dòng)作看似粗魯，卻帶著不易察覺的溫柔，“你哥我好著呢！快走吧，別誤了車！”
他提起行李，大步流星地走到胡同口，幫何雨水叫好了一輛三輪車，把行李放上去，看著她坐穩(wěn)。
“師傅，火車站，麻煩您穩(wěn)當(dāng)著點(diǎn)！”他塞給車夫一張鈔票，額外叮囑道。
三輪車夫答應(yīng)一聲，蹬動(dòng)了車子。
何雨水回過頭，用力朝哥哥揮手。
何雨柱站在清晨的薄霧里，也揮了揮手，臉上努力擠出一個(gè)笑容，直到三輪車拐過街角，再也看不見了，他臉上的笑容才慢慢收斂。
他沒有立刻回院，而是在胡同口站了很久，看著妹妹離去的方向，心里頭一次涌上一股空落落的感覺。這院子里，以后就真的只剩下他一個(gè)人了。
但他隨即挺直了腰板，深吸了一口清冷的空氣。
失落只是一瞬間。更多的，是驕傲，是欣慰。
他的妹妹，飛出去了，飛向了更廣闊的天地。這是他一手促成的，是他何雨柱的勝利！
他轉(zhuǎn)身，重新走回四合院。步伐堅(jiān)定，背影挺拔。
穿過前院時(shí)，閻埠貴還站在門口，似乎想說什么。何雨柱看都沒看他一眼，徑直走了過去。
回到后院自己那間突然顯得有些空曠的屋里，他看著桌子上妹妹沒帶走的幾本書，還有墻上那張嶄新的錄取通知書復(fù)印件（原件被何雨水寶貝地帶走了），默默地站了一會(huì)兒。
然后，他走到灶臺(tái)前，生火，燒水。
日子還得過。
他給自己下了一碗面條，就著昨晚剩下的咸菜，呼嚕呼嚕地吃完。
吃完面，他抹了把嘴，拿起靠在墻邊的掃帚，開始像往常一樣，慢悠悠地清掃院里的落葉。
沙沙的掃地聲在清晨的院子里回蕩，一如既往。
只是，從今天起，這院里少了一個(gè)人的氣息，多了一份遙遠(yuǎn)的牽掛，和一份沉甸甸的、名為“大學(xué)生家屬”的驕傲。
何雨柱掃得很認(rèn)真，很踏實(shí)。
他知道，妹妹的戰(zhàn)場(chǎng)在外面。
而他的戰(zhàn)場(chǎng)，還在這里。并且，因?yàn)槊妹玫碾x開，他更加無(wú)所顧忌，也更加堅(jiān)不可摧。