一九七八年的一個清晨，天剛蒙蒙亮，四合院還沉浸在最后一抹夜色里，只有后院何雨柱的屋里亮著燈，人影綽綽。

　　何雨水今天要走了，去首都師范大學報到。

　　她的行李不多，一個半舊的帆布行李箱，一個鼓鼓囊囊的、裝著臉盆暖壺等雜物的網兜，還有何雨柱昨天特意去百貨大樓給她買的一個嶄新的、印著“為人民服務”字樣的綠色挎包，里面塞滿了零食和路上用的東西。

　　何雨柱起了個大早，把昨晚就準備好的早飯又熱了一遍——小米粥，煮雞蛋，還有他凌晨起來現烙的、油汪汪的蔥花餅。他看著妹妹小口小口地吃著，自己卻沒動筷子，只是不停地往她碗里夾餅。

　　“多吃點，路上餓。”他聲音有些沙啞，不像平日里那般洪亮。

　　何雨水點點頭，鼻子有點發酸。她知道哥哥為了她，付出了太多。

　　吃完飯，天光已經大亮。何雨柱拎起最重的行李箱和網兜，何雨水背著那個新挎包，兄妹倆一前一后走出了屋子。

　　這個時間，院里大部分人都還沒起，一片寂靜。

　　但當他們穿過中院，走向前院時，幾扇窗戶后面，還是有了動靜。

　　閻埠貴披著外套站在自家門口，推了推眼鏡，臉上擠出復雜的笑容：“雨水，這就走啊？路上當心，到了學校好好學！”他的目光在何雨柱手里那個嶄新的行李箱上停留了一瞬，心里又是一番唏噓算計。

　　何雨水禮貌地點頭：“謝謝三大爺。”

　　賈家的窗戶也開了一條縫，秦淮茹那張憔悴的臉在縫隙后一閃而過，眼神復雜難辨，隨即窗戶又輕輕合上了。沒有祝福，也沒有告別。

　　易中海屋的門依舊緊閉，仿佛外面的世界與他無關。

　　走到大院門口，何雨柱放下行李，轉過身，看著已經出落得亭亭玉立、眼神明亮的妹妹，千言萬語堵在喉嚨口，最后只化作幾句硬邦邦的叮囑：

　　“到了學校，別舍不得花錢，該吃吃，該喝喝！錢不夠了就給哥寫信，哥給你寄！”

　　“跟同學處好關系，但也別怕事！誰要是欺負你，告訴哥，哥去找他！”

　　“好好學習，但也別累著！身體最重要！”

　　“放假了就回來！哥給你做好吃的！”

　　他一口氣說完，像是怕一停下來，就會泄露更多情緒。然后，他從內兜里掏出一個厚厚的信封，不由分說地塞到何雨水手里。

　　“拿著！這是哥給你的生活費和學習用的！放好了，別丟了！”

　　何雨水捏著那厚厚的一沓，知道里面不僅僅是錢，更是哥哥沉甸甸的心意。她的眼淚終于忍不住掉了下來。

　　“哥……我走了，你一個人……照顧好自己。”她哽咽著。

　　“哭什么！沒出息！”何雨柱粗聲粗氣地說，伸手用力揉了揉她的頭發，動作看似粗魯，卻帶著不易察覺的溫柔，“你哥我好著呢！快走吧，別誤了車！”

　　他提起行李，大步流星地走到胡同口，幫何雨水叫好了一輛三輪車，把行李放上去，看著她坐穩。

　　“師傅，火車站，麻煩您穩當著點！”他塞給車夫一張鈔票，額外叮囑道。

　　三輪車夫答應一聲，蹬動了車子。

　　何雨水回過頭，用力朝哥哥揮手。

　　何雨柱站在清晨的薄霧里，也揮了揮手，臉上努力擠出一個笑容，直到三輪車拐過街角，再也看不見了，他臉上的笑容才慢慢收斂。

　　他沒有立刻回院，而是在胡同口站了很久，看著妹妹離去的方向，心里頭一次涌上一股空落落的感覺。這院子里，以后就真的只剩下他一個人了。

　　但他隨即挺直了腰板，深吸了一口清冷的空氣。

　　失落只是一瞬間。更多的，是驕傲，是欣慰。

　　他的妹妹，飛出去了，飛向了更廣闊的天地。這是他一手促成的，是他何雨柱的勝利！

　　他轉身，重新走回四合院。步伐堅定，背影挺拔。

　　穿過前院時，閻埠貴還站在門口，似乎想說什么。何雨柱看都沒看他一眼，徑直走了過去。

　　回到后院自己那間突然顯得有些空曠的屋里，他看著桌子上妹妹沒帶走的幾本書，還有墻上那張嶄新的錄取通知書復印件（原件被何雨水寶貝地帶走了），默默地站了一會兒。

　　然后，他走到灶臺前，生火，燒水。

　　日子還得過。

　　他給自己下了一碗面條，就著昨晚剩下的咸菜，呼嚕呼嚕地吃完。

　　吃完面，他抹了把嘴，拿起靠在墻邊的掃帚，開始像往常一樣，慢悠悠地清掃院里的落葉。

　　沙沙的掃地聲在清晨的院子里回蕩，一如既往。

　　只是，從今天起，這院里少了一個人的氣息，多了一份遙遠的牽掛，和一份沉甸甸的、名為“大學生家屬”的驕傲。

　　何雨柱掃得很認真，很踏實。

　　他知道，妹妹的戰場在外面。

　　而他的戰場，還在這里。并且，因為妹妹的離開，他更加無所顧忌，也更加堅不可摧。