清晨六點，天剛蒙蒙亮，秦家便利店的卷簾門就被推開了。
秦楓的父親秦建國穿著深色衣服，手里提著一個竹籃，里面裝著火紙、鞭炮、香燭和一些供品。
他的表情比平時嚴肅許多，這是去上墳的莊重。
“爸，這么早？”秦楓從樓上下來，他也換上了一身素色的衣服。
“上墳要趕早。”秦建國說。
秦陽也揉著眼睛下樓：“爸，我也去。”
“都去。”秦建國點頭，“你媽和瑤瑤在家準備早飯，咱們爺仨去。”
門外，一輛黑色的奔馳大G已經發動。
駕駛座上是一名護衛隊員，看到秦楓出來，立刻下車打開后門。
“我自已開。”秦楓說。
護衛隊員猶豫了一下，看向秦建國手里提的竹籃和鞭炮，這些都是易燃物品。
“放心，我開穩點。”秦楓接過鑰匙，“你們在后面跟著就行。”
“是。”
秦楓駕駛著大G，父親坐在副駕駛，秦陽坐后排。
后面跟著另一輛大G，坐著四名護衛隊員，保持著一個適當的距離。
車子駛出縣城，沿著縣道向東。
清晨的路上車輛很少，偶爾能看到騎著電動三輪車的老人。
路兩旁是成片的玉米地，玉米稈已經長到一人多高，在晨風中輕輕搖曳。
“這條路，我走了幾十年。”秦建國看著窗外，輕聲說，“小時候去縣城上學，要走兩個小時。后來有了自行車，也要一個小時。現在開車，二十分鐘就到了。”
“變化真大。”秦楓說。
“是啊，變化大。”秦建國感嘆，“但有些東西沒變。”
他指著遠處一個村莊：“那就是秦家村。你爺爺那一輩都住在那里，你爸我也是在那里長大的。”
秦楓看向那個村莊。
晨曦中，村莊的輪廓逐漸清晰——一排排兩層小樓，白墻灰瓦，屋頂上裝著太陽能熱水器。
村莊周圍是農田，幾條水泥路從村中延伸出來，連接著縣道。
看起來很普通的一個北方村莊。
但這就是他的根。
車子拐進一條村道，路況不錯，是硬化過的水泥路。
路兩旁偶爾能看到早起的老人在門前掃地，或者坐在石凳上抽煙。
“那是你三爺爺。”秦建國指著一個坐在門前的老人，“小時候最疼你，經常給你糖吃。”
秦楓放慢車速，搖下車窗：“三爺爺，早。”
老人瞇著眼睛看過來，半天才認出秦建國：“建國？你回來了？”
“回來了，帶孩子們來上墳。”秦建國下車，遞上一支煙。
三爺爺接過煙，打量著車和車里的秦楓秦陽：“這是...小楓？小陽？長這么大了！”
“三爺爺好。”秦楓和秦陽也下車打招呼。
“好，好...”三爺爺看著秦楓，眼神有些恍惚，“都長成大人了。上次見你，還是你上大學那會兒，瘦瘦的，現在...壯實了。”
寒暄了幾句，秦楓等人繼續上路。
車子開進村莊，清晨的村莊很安靜，只有幾聲雞鳴和狗吠。
路兩旁都是兩層小樓，看起來都不新了，但也不破敗。
有些人家門前停著電動車，有些門前種著花草。
“村里現在沒多少年輕人了。”秦建國說，“都出去打工了。留在村里的，都是我這一輩，或者你爺爺那一輩的老人。”
“小孩呢？”秦陽問。
“小孩也少。”秦建國搖頭，“年輕人出去打工，要么把孩子帶出去，要么留在家里讓老人帶。暑假了，有些孩子會去父母打工的城市，村里就更空了。”
秦楓默默地開著車。
村莊看起來很整潔，水泥路修到了每家門口，路邊有路燈，有些人家門前還停著小轎車。
但從那些緊閉的大門，從那些獨自坐在門前的老人，他能感受到一種...寂寥。
車子在村莊里穿行，最后停在村西頭的一片空地前。
空地旁是一片墳地，幾十座墳塋排列著，有些有墓碑，有些只是土堆。
“到了。”秦建國提著竹籃下車。
墳地在村外的田邊，周圍是莊稼地。
清晨的露水打濕了草地，空氣中彌漫著泥土和青草的氣息。
秦楓跟著父親，來到兩座并排的墳塋前。
墳塋不大，前面立著簡單的石碑，上面刻著“秦公XX之墓”“秦母XX之墓”。
這是他的爺爺奶奶。
他沒見過奶奶，奶奶在他出生前就去世了。
爺爺在他小學時去世，記憶中是個沉默寡言的老人，總是坐在院子里抽煙。
“爸，媽，我帶孩子們來看你們了。”秦建國跪在墳前，點燃香燭，擺放供品。
秦楓和秦陽也跟著跪下。
按照老家的規矩，上墳要磕頭，要燒紙，要跟逝去的親人“說說話”。
秦建國一邊燒紙，一邊輕聲說：“爸，媽，小楓回來了。他在外面干得不錯，有出息了。你們在那邊放心，我們都好好的...”
紙錢在火中慢慢化為灰燼，青煙裊裊升起，在晨風中飄散。
秦楓看著墓碑上爺爺的名字，想起了很多往事——爺爺用粗糙的手摸他的頭，爺爺給他講老家的故事，爺爺去世時他哭得很傷心...
時間過得真快。一轉眼，爺爺已經去世十幾年了。
而他自已，也從那個愛哭的小孩，變成了如今的模樣。
“爺爺，奶奶，”秦楓輕聲說，“我回來了。我在外面...過得很好。你們放心，我會照顧好爸媽，照顧好弟弟妹妹。”
他說得很簡單，但很真誠。
無論他在外面有多大的成就，在這里，他只是秦家的子孫，一個回來看望祖輩的后人。
燒完紙，秦建國拿出鞭炮。按照傳統，上墳要放鞭炮，告知祖先子孫來了，也驅趕“不干凈的東西”。
“現在不讓放鞭炮了。”秦建國猶豫了一下，“縣里有規定...”
“放吧。”秦楓說，“沒事。”
他上前接過鞭炮，點燃。
“噼里啪啦——”
鞭炮聲在清晨的村莊里格外響亮。
很快，幾戶人家門開了，有人探頭出來看。
但看到是秦楓一行，又都縮了回去——顯然，秦楓回來的消息已經在村里傳開了。
鞭炮放完，秦建國帶著兩個兒子在墳前又站了一會兒，這才收拾東西離開。