升旗儀式結(jié)束后，漫天風(fēng)雪依舊沒(méi)有停歇的跡象，鉛灰色的云層低低壓在灘涂上空，像是要把這片荒涼的土地壓垮。
楊院望著窗外紛飛的雪花，眉頭緊鎖，轉(zhuǎn)身對(duì)王北海和老壇說(shuō)道：“火箭發(fā)射對(duì)天氣要求極高，這么大的風(fēng)雪根本不具備發(fā)射的條件，你們倆立刻再跑一趟上海氣象局，詳細(xì)問(wèn)問(wèn)未來(lái)幾天的精確預(yù)報(bào)，務(wù)必確認(rèn)是否有晴好窗口。”
王北海和老壇不敢耽擱，當(dāng)即裹緊厚厚的軍綠大衣，踩著沒(méi)過(guò)小腿的積雪朝著基地外的土路走去。通往上海市區(qū)的路崎嶇難行，積雪覆蓋了路面上的坑洼，兩人深一腳淺一腳地走了兩個(gè)多小時(shí)，才搭上一輛前往市區(qū)的貨運(yùn)卡車。卡車車廂里沒(méi)有任何遮擋，寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，兩人只能背靠背蜷縮著，用彼此的體溫抵御酷寒，一路上顛簸搖晃，直到傍晚時(shí)分才抵達(dá)上海氣象局門口。
氣象局的辦公大樓是一棟三層羅馬式建筑，門口掛著“上海市氣象局”的木牌，油漆已經(jīng)有些剝落。兩人推門進(jìn)去，一股帶著油墨和紙張氣息的暖意撲面而來(lái)，與外面的酷寒形成鮮明對(duì)比。辦公室里光線明亮，幾名工作人員正圍著一張巨大的地圖忙碌著，筆尖在紙上沙沙作響。
“同志，您好，我們是南匯老港試驗(yàn)基地的，想找負(fù)責(zé)短期天氣預(yù)報(bào)的同志了解情況。”王北海走上前，客氣地對(duì)一位坐在門口辦公桌前的中年男人說(shuō)道。
中年男人抬起頭，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，打量了兩人一番，見(jiàn)他們身上還沾著雪花，工裝褲上沾滿了泥土，連忙站起身說(shuō)道：“我是辦公室主任，免貴姓李，你們就是之前聯(lián)系過(guò)的試驗(yàn)基地的同志吧？快坐快坐，外面天寒地凍的，一路辛苦了。”
李主任熱情地給兩人倒了兩杯熱水遞到他們手中。搪瓷缸子傳來(lái)的暖意順著指尖蔓延開(kāi)來(lái)，王北海和老壇凍得僵硬的手指終于有了些許知覺(jué)。
“李主任，實(shí)在打擾了，我們基地明天就要進(jìn)行火箭試射，可現(xiàn)在還在下大雪，想問(wèn)問(wèn)您這邊有沒(méi)有更精確的預(yù)報(bào)，未來(lái)幾天天氣會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)晴？”老壇喝了口熱水開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)道。
李主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出理解的神色：“我知道你們的情況緊急，你們之前派人來(lái)咨詢過(guò)，我們也一直在重點(diǎn)關(guān)注這一帶的天氣。不過(guò)光說(shuō)你們可能不放心，我?guī)銈內(nèi)y(cè)繪辦公室看看實(shí)際的氣象測(cè)繪圖，這樣你們也能更踏實(shí)。”
說(shuō)著，李主任領(lǐng)著兩人穿過(guò)走廊，來(lái)到一間更大的辦公室。辦公室里掛滿了各種顏色的地圖，墻上還貼著幾張密密麻麻的氣象數(shù)據(jù)表格，幾名技術(shù)員正圍著一臺(tái)老式的測(cè)繪儀忙碌著，儀器發(fā)出輕微的嗡嗡聲。李主任指著墻上一張標(biāo)注著密密麻麻符號(hào)的地圖說(shuō)道：“你們看，這是未來(lái)五天的氣象云圖測(cè)繪結(jié)果，從明天開(kāi)始，影響華東地區(qū)的冷空氣將逐漸撤離，云層會(huì)慢慢消散，未來(lái)三天都是晴好天氣，風(fēng)力也會(huì)保持在三級(jí)以下，完全符合火箭發(fā)射的氣象要求。”
王北海湊近地圖，仔細(xì)看著上面的符號(hào)和曲線，這些代表著氣壓、風(fēng)向、云層厚度的標(biāo)記，他雖然不完全懂，但能看出測(cè)繪的細(xì)致程度。老壇則皺著眉頭，反復(fù)打量著地圖上的晴好區(qū)域，過(guò)了好一會(huì)兒，他悄悄用胳膊肘碰了碰王北海，遞過(guò)來(lái)一個(gè)帶著懷疑的眼神，似乎在說(shuō)“這預(yù)報(bào)靠譜嗎？”王北海心中也有一絲不確定，但看著李主任和技術(shù)員們認(rèn)真的神情，再想到氣象局已經(jīng)為他們提供了多次支持，事到如今也只能選擇相信。他不動(dòng)聲色地對(duì)老壇搖了搖頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)李主任說(shuō)道：“謝謝李主任，有您這份精確的預(yù)報(bào)，我們心里就踏實(shí)多了。”
告別李主任，兩人走出氣象局辦公大樓時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)天空竟然真的放晴了。一輪皎潔的月亮掛在深藍(lán)色的夜空中，星星也露出了久違的身影，地面上的積雪在月光下泛著銀白的光澤，寒風(fēng)也小了許多。
“沒(méi)想到真的放晴了，看來(lái)氣象局的測(cè)繪數(shù)據(jù)還真準(zhǔn)。”老壇臉上的懷疑漸漸消散，語(yǔ)氣中帶著幾分感慨。
王北海也松了口氣，緊繃的心情像天氣一樣豁然開(kāi)朗，兩人相視一笑，腳步也輕快了許多。
既然時(shí)間還早，兩人商量著給基地的同志們采買些生活物品帶回去。
上海街頭，路燈昏黃，街道兩旁的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門，只有少數(shù)幾家雜貨鋪還亮著燈。兩人走進(jìn)一家亮著煤油燈的雜貨鋪，店鋪不大，貨架上擺滿了各種生活用品，散發(fā)著淡淡的肥皂和紙張的氣息。
“老板，給我們來(lái)二十盒防凍膏，十盒雪花膏。”王北海對(duì)著柜臺(tái)后的老板說(shuō)道。
灘涂上的天氣格外寒冷，同志們的手腳大多都生了凍瘡，防凍膏和雪花膏雖然便宜，但卻是過(guò)冬的必需品。老板麻利地從貨架上取下包裝簡(jiǎn)單的紙盒，防凍膏是深綠色的紙盒，上面印著“上海日用化學(xué)品廠”的字樣，雪花膏則是粉色的紙盒，帶著淡淡的香味。
“再要三十條毛巾，二十個(gè)熱水袋。”老壇補(bǔ)充道。
毛巾是純棉的，顏色只有白色和藍(lán)色兩種，質(zhì)地厚實(shí)，吸水性強(qiáng)；熱水袋是橡膠做的，黑色的外殼，上面印著紅色的“上海橡膠廠”字樣，灌滿熱水后能保溫一整晚，是灘涂上抵御嚴(yán)寒的好東西。
除此之外，兩人還買了些肥皂、牙刷、針線包等日用品，這些在城市里隨處可見(jiàn)的東西，在荒涼的灘涂上卻格外珍貴。老板用粗麻繩將這些物品捆成兩大包，兩人付了錢，背著沉甸甸的包裹，滿意地走出了雜貨鋪。
雪后的清晨，天氣格外晴朗，深藍(lán)色的天空萬(wàn)里無(wú)云，太陽(yáng)早早地升起，金色的陽(yáng)光灑在潔白的雪地上，反射出耀眼的光芒。灘涂上的水洼已經(jīng)凍結(jié)成冰，踩在上面發(fā)出咯吱咯吱的清脆聲響，空氣清新刺骨，吸一口進(jìn)去，仿佛能洗滌肺腑。
遠(yuǎn)處的海岸線蜿蜒曲折，像條銀色的絲帶鑲嵌在大地與海洋之間。冬季的海面格外平靜，深藍(lán)色的海水在陽(yáng)光的照耀下泛著粼粼波光，海風(fēng)吹過(guò)，帶著淡淡的咸腥味，卻沒(méi)有了往日的凜冽。海面上幾乎看不到任何船只，只有幾只海鳥(niǎo)偶爾掠過(guò)，在空曠的海天上留下淡淡的身影，更顯幾分寂寥。基地里的窩棚和臨時(shí)設(shè)施在白雪的映襯下，輪廓格外清晰，火爐里冒出的裊裊炊煙，在晴朗的天空下緩緩飄散，為這片荒涼的土地增添了一絲生機(jī)。
由于南匯老港沒(méi)有先進(jìn)的遙測(cè)設(shè)備和條件，科研人員們想出了簡(jiǎn)易的辦法：在火箭上安裝紅綠電控訊號(hào)彈，以此來(lái)判斷發(fā)射情況。助推器成功點(diǎn)火時(shí)，會(huì)亮起紅色訊號(hào)彈；發(fā)射后助推器順利熄火，就會(huì)亮起綠色訊號(hào)彈。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，大家先進(jìn)行了火箭兩級(jí)點(diǎn)火測(cè)試。
測(cè)試當(dāng)天，所有工作人員都聚集在發(fā)射架周圍，屏住呼吸注視著高高矗立的火箭。隨著王總工一聲令下，強(qiáng)子按下了測(cè)試按鈕，只見(jiàn)火箭底部瞬間閃過(guò)一團(tuán)火光，紅色訊號(hào)彈嗖地一聲竄上天空，在晴朗的藍(lán)天下格外醒目。緊接著，幾秒鐘后，綠色訊號(hào)彈再次升空，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線。
“成功了！測(cè)試成功了！”人群中爆發(fā)出一陣歡呼，大家互相擊掌擁抱，臉上洋溢著激動(dòng)的笑容。三個(gè)多月的日夜奮戰(zhàn)，終于迎來(lái)了階段性的勝利，這讓所有人都備受鼓舞，更加堅(jiān)定了順利完成發(fā)射任務(wù)的信心。
火箭首次試射的日子定在了1960年1月的這一天，距離基地正式動(dòng)工建設(shè)，前后只花了三個(gè)月時(shí)間。為了這一天，基地的科研人員們幾乎每天都天不亮就起床，投入到緊張的準(zhǔn)備工作中。雖然天色還早，但發(fā)射場(chǎng)上已經(jīng)是一片忙碌的景象，每個(gè)人都精神抖擻，臉上帶著難以掩飾的興奮和期待。
發(fā)射場(chǎng)的條件依舊十分艱苦，指揮所是用草包裝上泥土臨時(shí)堆起來(lái)的，墻壁凹凸不平，外面糊著一層油紙，勉強(qiáng)能抵御寒風(fēng)；用蘆席圍成的發(fā)電站頂上蓋著厚厚的油布篷，幾根木桿支撐著，看起來(lái)隨時(shí)都可能被風(fēng)吹倒。但就是在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，科研人員們沒(méi)有絲毫怨言，每個(gè)人都在爭(zhēng)分奪秒地忙碌著。
燃料加注是發(fā)射前的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，然而基地沒(méi)有專用的燃料加注設(shè)備，一直持續(xù)到發(fā)射前都沒(méi)有解決這項(xiàng)難題。沒(méi)辦法，只能按照原先的方案，由強(qiáng)子帶領(lǐng)著幾名年輕的技術(shù)員，找來(lái)幾十把自行車打氣筒，將它們串聯(lián)起來(lái)，作為臨時(shí)的壓力源。大家輪流上陣，雙手緊握打氣筒的手柄，使勁地上下按壓著。
凜冽的寒風(fēng)中，每個(gè)人都累得滿頭大汗，額頭上的汗水順著臉頰滑落，落在冰冷的地面上，瞬間凝結(jié)成小冰粒。打氣筒的活塞發(fā)出吱呀吱呀的聲響，與大家的喘息聲交織在一起，構(gòu)成了一首獨(dú)特的勞動(dòng)交響曲。
“再加把勁，還差一點(diǎn)就滿了！”強(qiáng)子邊按壓著打氣筒邊大聲喊道，他的臉憋得通紅，手臂上的青筋暴起。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)，終于順利完成了推進(jìn)劑的加注工作。
為了保密，試驗(yàn)工作不能使用步話機(jī)和廣播喇叭，指揮所下達(dá)發(fā)射命令，只能靠手勢(shì)、吹哨子和叫喊。這對(duì)于面積廣闊的發(fā)射場(chǎng)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。王北海負(fù)責(zé)傳達(dá)點(diǎn)火前的最后幾道關(guān)鍵指令，他站在指揮所的高處，迎著寒風(fēng)，扯著嗓子大喊：“各單位注意，檢查設(shè)備狀態(tài)！”聲音在空曠的灘涂上回蕩，卻很快被風(fēng)聲掩蓋了一部分。為了讓遠(yuǎn)處的工作人員聽(tīng)到，他只能用盡全身力氣，不斷重復(fù)著指令。
“燃料加注完畢，是否確認(rèn)？”
“發(fā)射架固定完畢！”
“人員全部撤離安全區(qū)域！”
每喊一聲，王北海的喉嚨都像是被砂紙磨過(guò)一樣，火辣辣地疼。身邊的老壇和強(qiáng)子也在各自的崗位上傳遞著指令，每個(gè)人的嗓子都喊得嘶啞，說(shuō)話的聲音變得沙啞難聽(tīng)。
三個(gè)多月的廢寢忘食，一千多個(gè)小時(shí)的日夜奮戰(zhàn)，所有的努力都凝聚在這一刻。最緊張的點(diǎn)火時(shí)刻終于到來(lái)了，發(fā)射場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，每個(gè)人都屏住了呼吸，目光緊緊地注視著矗立在發(fā)射架上的火箭。這枚銀白色的火箭在陽(yáng)光的照耀下泛著冷冽的金屬光澤，像一位蓄勢(shì)待發(fā)的勇士，隨時(shí)準(zhǔn)備沖向藍(lán)天。
王總工站在指揮所的最前面，抬起手腕，看了看手表，然后緩緩舉起右手高聲喊道：“倒計(jì)時(shí)開(kāi)始！”
“十，九，八……”所有人都跟著齊聲大喊，聲音嘶啞卻無(wú)比堅(jiān)定，回蕩在整個(gè)灘涂之上。每個(gè)人的心跳都在加速，臉上洋溢著興奮而緊張的神色，雙手不自覺(jué)地握緊了拳頭。寒風(fēng)依舊在吹，但此刻已經(jīng)沒(méi)有人在意寒冷，所有人的心中都燃燒著一團(tuán)火焰，是對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著。
年輕的技術(shù)員們望著即將發(fā)射的火箭，眼中閃爍著光芒，他們是祖國(guó)航天事業(yè)的未來(lái)，這一刻，他們真切感受到了前所未有的使命感和自豪感。
楊院和老常、大民兩位摯友并肩站立，神情肅穆，他們肩負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)的信任和所有科研人員的期望，此刻，所有的壓力都轉(zhuǎn)化為了動(dòng)力。
“三，二，一……”整個(gè)發(fā)射場(chǎng)只剩下整齊劃一的倒計(jì)時(shí)聲與風(fēng)聲交織在一起，形成了一股強(qiáng)大的力量。
“點(diǎn)火！”王總工的聲音陡然提高，右手猛地向下一揮。
發(fā)射人員立刻按下了點(diǎn)火按鈕，所有人的目光都死死地盯著火箭底部。
點(diǎn)火的瞬間，所有人的心臟都提到了嗓子眼。原本預(yù)期中火箭緩緩升空的壯麗場(chǎng)景并未出現(xiàn)，取而代之的是一聲刺耳的爆裂聲，緊接著，一團(tuán)巨大的橘紅色火球從火箭尾部猛然噴涌而出，瞬間吞噬了整個(gè)箭體。