爺爺的骨灰被安置在向陽的山坡上，旁邊的墳冢里躺著二筒早逝的父親。
他已經走了十多年，每每回憶，二筒只覺得面目模糊。
他并不是一個合格的父親，和媳婦離婚后，精神受了刺激，瘋瘋癲癲，成天不著家。
破衣爛衫涎著口水，眼神愣怔怔直勾勾，誰見了都躲得遠遠的。
后來，也不知道發生了什么，突然就去世了。
二筒甚至沒見到最后一面，只記得爺爺帶著十三歲的他來到這片山坡，指著突起的土堆說：“你爸埋這兒了，磕頭。”
二筒懵懵懂懂地照做了。
爺爺微微嘆了口氣，使勁抽了一口旱煙袋，又加了一句：“等以后我走了，埋他旁邊。”
成年后，二筒曾開玩笑說就算在城里買不起房，也得買塊高大上的墓地。
大理石的面，花崗巖的碑，左鄰右舍都是體面人，辛苦了一輩子，怎么也得享受享受。
“放你娘的屁！”爺爺抄起銅煙袋鍋，在他頭上狠狠敲了一下，“人死如燈滅，有那錢干點兒啥不好？我就在天堂坳，哪也不去。”
往事歷歷在目，唯一的親人卻已離開了這個世界。
二筒跪著掬起最后一捧土，填在泛著青草香的墳頭上，隨后雙手撐地站了起來，圍著新墳扎扎實實踩了一圈：“爺，見著我爸了吧？你倆以后好好過，沒錢花了，就托夢，我給你們燒。”
再次回到老宅，二筒只覺得恍恍惚惚的。
他把爺爺那張老搖椅從屋里搬了出來，古舊的藤條早已失去了原有的顏色，橫七豎八布滿了深深淺淺的油泥，那是歲月留下的斑駁痕跡。
二筒撐著兩側的扶手，一抬腳坐了上去，老搖椅不堪重負，吱吱呀呀地低吟了起來。
微風不燥，陽光正好，他仰躺在上面，瞇著雙眼，任憑天堂坳的風隨著搖擺的節奏，漫不經心地滌蕩。
二筒將銅煙袋鍋放在嘴邊，學著爺爺的樣子狠狠吸了兩口，嗆人的老煙油直沖鼻腔，他一邊咳嗽一邊貪戀地閉上了眼睛。
不知道過了多久，一陣急促的鈴聲將他從難得的靜謐恬淡中拉了出來。
“老板，咱們店被查封了！”是奶茶店店長，他非常擔心自己拿不到這個月的工資，急得噼里啪啦的，像是點燃了的炮仗，“你什么時候回來？”
“查封？”二筒一下子清醒了，他騰地彈了起來，身體繃成了一張蓄勢待發的弓，雙眉緊蹙，“誰封的？怎么回事？”
“好像是衛生消防還有市場監督，我也搞不清楚……”店長慌了手腳，他現在只關心能不能拿回屬于自己的錢。
“一起來封的？”二筒自認為是個遵紀守法的好公民，奶茶店的手續也齊全，怎么會……
“老板，那個……我家里有急事……”店長吞吞吐吐，卻又不得不直奔主題，“得馬上回去一趟。”
“啊？哦……”二筒一時沒反應過來，他想到剛剛離世的爺爺，感同身受，暫且把查封的事兒放到一邊，心軟了一下，“回吧，不扣工資，別有負擔……”
店長沒想到事情是這么個走向，愣怔了片刻，最終還是狠了狠心：“我不是請假，我……我不干了。”
尚未出口的安慰被堵在了半路，二筒只覺得喉嚨里塞了一團棉花，濡濕沉重，喉頭艱難地滾了幾下：“行吧，人各有志，前途似錦。”
“老板，你是個好人。”這個時候離開，原本就有雪上加霜的嫌疑，若是再……店長心里過意不去，但還是硬著心腸提了一句，“家人住院經濟上有點兒緊張，能不能……”
二筒突然想起一句話，我跟你談感情，你卻只跟我談錢。
現實，這就是現實啊！
他咧開嘴角，自嘲似的笑了笑：“都說我是個好人了，能不給你結工資嗎？放心，一分都不會少。”
本想揶揄幾句，沒想到又有電話進來了，二筒只能匆匆打發了店長。
是奶茶店的房東，一上來就氣急敗壞：“門面不租了，你趕緊搬！”
“怎么就不租了？還沒到期呢？”二筒心里咯噔一下。
“我租房子給你做生意，你不能毀我啊！”叮叮叮叮，房東一口氣發來七八張照片，憤怒都要追到天堂坳了，“你看看，看看，再這么下去，說不定哪天房子都給我燒了！”
二筒定睛一看，只見卷閘門上被潑了一大片鮮紅的油漆，夾雜著雞蛋殼爛菜葉以及可疑的黃褐色物體，腌臜不堪，連帶著隔壁商鋪也遭了牽連。
白色封條混在其中，被染得花里胡哨，黑字洇了墨，糊成一片，原本的凜凜威風大打折扣。
操他媽，誰干的！
二筒咬緊后槽牙，雙眼直冒火，恨不得鉆進屏幕，把藏在暗處的始作俑者給揪出來。
“老板啊，你發發慈悲，我上有八十歲老母，下有嗷嗷待哺的嬰兒，一家老小都指望這鋪面租金活著呢！”見二筒不出聲，房東改了策略，放低姿態央求道，“要真有個三長兩短，我……我……”
一塌糊涂的大門、刺眼的封條、房東的抱怨、店長的離職、爺爺的離世、店員的桀驁、顧客的中指……
一樁樁糟心事，如同一聲聲咒語，將二筒頭上的金箍越收越緊。
他只覺得太陽穴突突突亂跳，心里那根弦兒繃到了極致，越來越細，越來越長。
“啪”的一聲悶響，猝不及防就繃斷了。
“我退租，押金也不要了，權當賠償您損失。”這幾句話說得極快，仿佛全憑一口氣托著。
“啊……好啊……”房東意外極了，立馬把話接了過來，“哎呀，謝謝你能理解。”
緊接著，就急急掛了電話，生怕他反悔，
沒了，什么都沒了。
這些年搬過磚進過廠，做過銷售和夜場，鐵人三項（滴滴外賣和快遞）和吉祥三保（保安保姆和保險）更是一個也沒落下，原以為傾盡所有當上老板熬出頭，結果……
二筒萬念俱灰，跌坐在搖椅上，機械地刷起了短視頻。
大數據推送的還是那個城市的衣食住行，但他卻覺得曾經熟悉的煙火氣，和自己再也沒有了任何關系。
突然，一幀不一樣的風景跳了出來。
山清水秀柳綠花紅，蟲鳴鳥啼日朗風清，讓人眼前為之一亮。
畫面上方寫了兩行顯眼的大字：年輕人的退休生活實驗，青年養老院走紅全網。