時隔多年，三筒變成了一個不善言辭的人。
和林熙維比起來，他更像個泥胎，黑黢黢沉甸甸的，身體里仿佛藏了無數見不得光的秘密。
兄弟倆坐在皂莢樹下，明明中間只有兩三米的距離，但卻像是隔了萬水千山。
二筒有一肚子話，有關過去的、現在的、未來的……
但一抬眼看到那張陰沉冷漠的臉，宛如拒人千里之外的冰山。
高漲的傾訴欲立馬被壓了回去，完全不知道該從何說起。
相對無言了好久，還是三筒率先打破了沉默。
他轉頭看向白墻上的幾個大字，嘴角耷拉著，臉上的皮膚繃得緊緊的，沒有任何表情，就像戴了一張面具。
只有眼神異常犀利，宛如一對尖銳的鉤子，深入墻磚肌理。
一開口就帶明顯的責備意味：
“好好的老宅，搞這些烏煙瘴氣的東西做什么？”
二筒一怔，順著他的視線看過去，恍然大悟，解釋道：
“這叫青年養老院，時下很流行的，為疲憊的年輕人提供靈魂棲息地。”
“疲憊，靈魂，棲息地？”
三筒露出一絲古怪的笑意，仿佛聽到了什么荒謬的言論。
他抬手指了指場院，又指了指頭頂刷刷作響的皂莢樹，態度輕慢，
“你這話騙騙鬼還行，我，就算了吧！”
二筒蹙起眉頭，覺得很不舒服。
縱使當初被江上舟騙走商業機密，縱使養老院即將面臨結業，都沒讓他生出過這種情緒。
懷疑、不屑、冷漠、自以為是，習慣性頤指氣使，三筒仿佛是高高在上的神祇。
至于其他人，包括親哥哥在內，都是渾噩度日心智不明的螻蟻。
這小子如今怎么這么不討喜？
甚至讓人厭惡。
不過，在外漂泊久了，想必經歷過無數人情冷暖，嘗遍世間酸甜苦來，性格乖張也有情可原。
想起之前提起的街頭乞討小偷小摸，二筒一陣心疼，試圖說服自己一邊理解一邊接受。
他深吸一口氣，穩了穩情緒，換了個話題：
“三筒，我知道你這些年過得很苦，不過，那都已經過去了。從今往后，只要有哥在，就絕對虧不了你。”
“過去？”
三筒咧了咧嘴，不知道在想什么，眼中閃著意味不明的光。
沉默了好半天，突然開口，
“有煙嗎？”
“有有有……”
光顧著說話，二筒連水都忘了倒，見三筒嘴唇上的白皮愈發刺眼了，趕緊張羅起來。
恨不得把好吃的好喝的都堆到弟弟面前，雖然微不足道，但好歹是一種彌補。
他特意挑了一大把渾圓飽滿的皂角仁，又撿了幾塊肥實的紅薯，試圖用熟悉的味道還原缺失的親情，
“我記得你以前最喜歡吃這個了，爺每次都盛一大碗，比白糖水還甜。”
三筒的目光在這些食材上掃了一遍，眉頭一挑：
“我現在不喜歡，你別忙了。”
熱臉貼了個冷屁股，二筒僵在原處，有點兒不知所措。
自己越想對三筒好，卻越是不得法。
兄弟倆就像行駛在兩條平行軌道上的火車，無論怎么努力，也沒辦法交匯。
他期期艾艾了半天，最后只能干巴巴說了一句：
“也對，這么多年了，口味肯定有變化。”
想起三筒剛剛說要抽煙，他放下手上的東西，鉆進屋子，從躺柜里翻出一條軟中華。
這是去年過年自己孝敬爺爺的，老爺子沒舍得抽，以后再也抽不上了。
紅彤彤的底圖襯得金色的天安門格外氣派喜慶，連帶著“中華”兩個字都熠熠發光。
回想起爺爺那雙布滿青筋的大手曾在上面小心翼翼地撫摸，還用紅布層層疊疊包起來的模樣，二筒忍不住一陣淚目。
爺爺到死都沒舍得動的寶貝，現在拿出來給失而復得的小孫子。
如果他在天有靈，應該也很欣慰吧！
就在這時，一只手突然伸過來，將這條煙抽了過去。
二筒轉頭一看，三筒不知道什么時候進來了。
他似笑非笑，來回掂量了幾下，嘴角一歪：
“日子過得不錯啊，都抽上華子了！”
“孝敬爺的，他沒抽。”
這種輕佻的態度讓二筒心里怪別扭的，解釋了一句。
“他懂什么！一輩子沒出過天堂坳的農村老頭。”
三筒嘬了嘬牙花子，粗魯地扯開包裝，抽出一支煙按在嘴唇上。
上上下下摸了一圈，朝二筒伸出手，
“打火機。”
旱煙袋旁邊正好橫了一盒火柴。
二筒忙不迭地拿出一根，“嚓”的一聲點燃，手掌半圈護著跳躍的火苗，弓著身湊了過去。
空氣里彌漫著一種磷燃燒的味道。
三筒也不客氣，探著頭靠近使勁吸了兩口。
隨后閉上眼睛仰起頭，讓灰白色的煙霧從鼻孔中緩緩溢出，臉上難得露出放松陶醉的表情。
二筒斟酌了片刻，終究沒忍住：“你對爺，好像意見很大。”
三筒慢慢睜開眼睛，目光中完全看不出悲喜，甕聲甕氣道：
“當然，要不是他，我能在外面受這么苦？本來應該跟你一樣的，當老板，抽華子。”
“這不能怪他啊！”
二筒下意識維護爺爺，
“要不是你非要一個人去趕集，也不會……”
見三筒的臉色漸漸黑了下來，他及時剎車，換了種讓人更容易接受的說法，
“那天要不是發燒，我跟你一起去就好了。”
“你去？”
三筒冷笑了一聲，他視線轉向別處，又猛吸了兩口煙，像是對二筒說，又像是自言自語，
“你去也改變不了什么。”
彌漫的煙霧就像一座座被云雨暈染過的山，重重疊疊。
中間仿佛有一條忽明忽暗的小路，向遠處延伸，將兄弟倆帶回記憶中的那一年。
二筒那段時間身體特別差，經常發燒，一燒就往40度上奔。
整個人裹在被子里，根本下不來床，就像滾燙的火罐。
爸爸也不太對勁，煩躁不安，又拉又吐。
自從媽媽離開后，他精神受了刺激，腦子時而清醒時而糊涂，幾乎完全失去了自理能力。
不僅拉在褲子里，還把嘔吐物弄得到處都是。
這可苦了爺爺。
一天二十四小時，忙了小的忙老的。
一會兒給孫子熬藥湯，一會兒幫兒子換洗褲子。
到最后，洗的速度實在趕不上拉的速度，只能聽之任之。
老宅里彌漫著一種令人作嘔的酸臭，縱使二筒發著高燒嗅覺幾近失靈，還是能聞到。
幸好還有三筒。
這小子壯得像個牛犢子，雖然年紀小，卻勉強能分擔一二。
為了防止爸爸脫水，他強行給他喂飯。
找來一瓶醫用酒精，用棉花蘸了，給二筒搓腳心手心。
模糊的印象中，媽媽就是這么做的。
“我覺得自己可能快要死了。”
持續的高燒，讓二筒開始說起了胡話，
“這屋里，怎么來了這么多人啊？”
三筒喉頭一梗，眼眶一陣陣發熱。
他低下頭，手上動作更快了，憨聲憨氣道：
“死什么死，不就發個燒嗎？哪有那么嬌氣？”
九十八、九十九、一百……
搓夠一百下后，三筒給二筒掖好被角。
抄起膽瓶里的雞毛撣子就是一陣亂打亂揮，嘴里還低喊著，像一只被惹怒的小獸：
“滾！你們都給我滾出去！”
酒精暫時稀釋了熱度，二筒稍稍清醒了些。
見三筒沖著空氣又踢又打，好奇道：
“你干嘛呢？”
“沒干嘛！”
聽天堂坳的老人說，人死之前才會看見那些不屬于人間的東西。
剛剛聽二筒那么說，三筒其實嚇得心驚膽戰，此時卻不敢提半個字。
他呲牙一笑，佯裝輕松，翹起蘭花指，
“你想看大戲不？我給你唱一段。”