翌日清晨，清縣飄起了細碎的雪。
最先發現曹老四尸體的，是他家的老仆。老仆照例端了熱水推門進屋，卻見主人直挺挺懸在房梁下，脖頸勒出一道深紫淤痕，腳下踢翻了圓凳，臉漲成駭人的醬紫色，雙目圓睜，舌微吐。
老仆手中的銅盆當啷墜地，熱水潑了一地，騰騰白汽中，他跌跌撞撞沖出門，殺豬般叫喊起來。
半個時辰后，曹宅門外已圍得水泄不通。
人們擠作一團，竊竊私語，呵出的白氣交織在冷空氣中。有人指著門楣，有人壓低聲音，眼神躲閃中透著驚懼，驚懼里又隱隱有種說不清的亢奮。
“聽說了嗎？縣太爺活不見人死不見尸，三四天啦！”
“王縣尉昨兒早上叫侯爺一刀剁了，脖子就剩層皮連著……”
“這又添一個吊死鬼，嘖嘖，邪門啊！”
“什么邪門？”一個尖嘴猴腮的閑漢壓低嗓門，神秘兮兮地湊近，“依我看，準是小孤山的土匪來報仇了！那馬大海、王一臂都叫官兵剿了，人家就沒個兄弟、沒個舊部？趁夜摸進城，專殺當官的……”
周圍人倒吸一口涼氣，下意識地往后退了半步，仿佛那閑漢口中呼出的氣息也帶著匪氣。
“可……可王縣尉明明是趙侯爺殺的……”
“哎呀，那不正好混在一塊兒，分不清誰干的？土匪殺的也是殺，侯爺殺的也是殺，左右死都死了，誰還較那個真？”
眾人紛紛點頭，仿佛這個說法讓他們既恐懼又莫名心安。恐懼的是土匪竟敢進城索命，心安的是——這終究與他們這些升斗小民無關。
消息隨著驛馬疾馳的蹄聲，裹挾著紛揚的碎雪，一日一夜便送入京城。
翌日早朝，百官列班，殿中靜得能聽見龍涎香燒斷的細微噼啪聲。
皇帝趙簡端坐御座之上，聽完通政使稟報清縣連發命案、縣令失蹤、縣尉被殺、縣丞自縊的消息，指尖在龍椅扶手上輕輕敲了兩下，沒有立刻說話。
那張保養得宜的臉上看不出喜怒，只是目光掃過階下低垂的無數官帽，最終落在某處空蕩蕩的位置——那是慶遠侯何敬賓今日告病未朝的位置。
“王柜臨……”趙簡緩緩開口，聲音不高，殿中卻為之一靜，“當街阻攔靖安侯車駕，手持兵刃，口出不遜。侯爺一怒之下將其斬殺，諸卿以為如何？”
群臣垂首，無人敢應。
趙簡等了片刻，輕笑一聲，那笑聲里聽不出是贊許還是別的什么。他忽然側頭，看向站在皇子班列最前的幾個兒子。
“都聽見了？”他的目光從大皇子趙煜面上掠過，停在二皇子趙燦臉上，又掃過其余幾個尚年幼的，“趙范所押貨物，是貢品，是朕要的東西。
區區一縣縣尉，有何權力阻攔？又有何資格盤問？”他頓了頓，語氣淡淡的，卻像在訓誡，“臨機決斷，不拖泥帶水。遇事知道什么該做，什么不該做，更知道做了之后如何收場——你們幾個，當學著些。”
趙燦垂著眼簾，面色恭敬，躬身道：“父皇教誨的是，兒臣等謹記。”其余皇子也連忙附和。
趙簡“嗯”了一聲，不再多言。他轉向刑部尚書黃文炳。
“黃卿。”
“臣在！”黃文炳出班，撩袍跪倒。
“清縣縣令田予里活不見人死不見尸，朕心甚為不安。一縣之主，朝廷命官，豈能這般不明不白沒了蹤跡？”
趙簡語氣平和，卻透著不容置疑的威壓，“命你刑部徹查此案。活要見人，死要見尸。何人所作，因何而作，查個水落石出。”
“臣領旨！”黃文炳以額叩地，聲如洪鐘。
退朝的鐘聲在殿外響起。百官魚貫而出，在丹墀下各自散去。黃文炳走在最后，腳步沉滯，面沉如水。
他沒有回刑部衙門，而是直接轉回自己的值房，鋪開一張空白公文，筆尖在硯中濃墨里反復舔舐，久久未曾落下。
窗外，天陰沉沉的，又要落雪了。
良久，他一咬牙，疾書數行，蓋上刑部大印，喚來當值吏員：“八百里加急，送漳州府。交知府曾凡為親啟。”
那吏員瞥見公文上“限期一月，不得延誤，否則免職充軍，絕不姑息”等字，心頭一凜，抱拳接過，轉身飛奔而去。
漳州府衙。
曾凡為接到這份加蓋刑部朱紅大印的公文時，正用午膳。筷子夾著一塊炙羊肉，尚未送入口中，便僵在半空。
他反反復復將那幾行字看了三遍，額頭已滲出細密的汗珠。窗外沒有太陽，天灰蒙蒙的，但他覺得整個天空都壓了下來，壓在他的肩膀上，壓得他幾乎喘不過氣。
“免職充軍……充軍……”他喃喃重復，筷子“啪”地掉在案上，那塊炙羊肉滾落，沾了灰。
他早知清縣的事。那封奏折正是他親手擬寫、親自呈遞的。原以為出了這般駭人聽聞的連環命案。
朝廷必會派遣欽差大臣前來審理，自己只需從旁協助，屆時功勞有份，過錯無責。誰料這道皮球踢了一圈，最后還是沉沉砸在自己懷里。
一個月。一個月破獲三起命案，其中一起還是活不見人死不見尸的懸案。
他想起自己那三個尚未出閣的女兒，想起才七歲、總愛騎在自己脖子上摘花的幼子，想起那個總抱怨他公務太忙、卻每晚都留著燈的填房夫人。
北境充軍……他見過那些發配北疆的犯官家眷，婦孺老幼，蓬頭垢面，在寒風里瑟瑟發抖，一步三回頭，哭號聲湮沒在漫天的風沙里。
曾凡為猛地站起來，椅子向后滑出刺耳的尖響。
“來人！”他的聲音嘶啞，自己都嚇了一跳，“傳、傳府同知、通判、推官……所有能辦案的人，即刻到二堂議事！點齊精干差役、仵作、書吏，備馬，備車，一個時辰后……不，即刻啟程赴清縣！”
二堂里，同知、通判等人看著知府大人那張慘白如紙的臉和額角不斷滾落的冷汗，面面相覷，誰也不敢多問。
案卷、勘驗工具、換洗衣物草草收拾成幾個包袱，二十余騎連同兩輛騾車，在陰沉的天色中，急匆匆馳出漳州府衙大門。
曾凡為騎在馬上，官服外頭罩了件舊氅，仍覺寒氣從四面八方往骨頭縫里鉆。他望著前方漸行漸遠、隱沒在鉛灰色天際下的清縣方向，攥著韁繩的手指節節泛白。
他隱隱覺得，這一去，踏入的不是一樁尋常命案，而是一張早已織就的巨網。那張網里，有死去的縣令、被殺的縣尉、自縊的縣丞，還有那位他只在邸報上見過名字、卻已在清縣留下一路血痕的靖安侯。
馬蹄踏碎薄冰，發出清脆的裂響。
寒風卷起道旁枯葉，打著旋兒掠過車轍。前方，清縣的輪廓在暮色中若隱若現，如同一個沉默的、張開巨口的獸，正等待他踏入