二月初，仙游郭宅。

天光亮得一日早過一日。清晨推開窗，不再是臘月里那種沉甸甸的灰白，而是摻了水色的鴨蛋青。

風還是冷，但刮在臉上，那股子干硬的勁兒沒了，變得潮潤潤的，帶著泥土松動、草根返青的氣味。

墻根那叢被郭晚棠撥弄過的蕨草，枯葉底下鉆出的那點綠意，已經蔓延開，變成了茸茸的一小片。

老梅樹的花苞開了，胭脂紅的花瓣薄得透明，在清冷的空氣里微微抖著。

郭晚棠的變化，也像這早春的景致，細微，卻一天天不同。

她醒得早了。有時天剛蒙蒙亮，就自已爬起來，裹著衣裳，趴在窗邊，看外頭漸漸清晰的屋瓦和樹影。

白未晞通常醒得更早，或者根本不睡，就坐在那里。郭晚棠看一會兒，就會轉過頭，輕聲說：“白姐姐，天亮了。” 白未晞便“嗯”一聲。

飯食上，她不再盯著食物眼睛發直，也不再吃得飛快。

她能安靜地坐著，一口飯，一口菜，慢慢地吃。偶爾看到特別合心意的，比如一道加了蝦米和嫩筍同燒的豆腐，她會多吃幾口，然后抬起頭，眼睛亮亮地對布菜的侍女說：“這個，明天還有嗎？”

薛閑來的時候，她會主動伸出手腕。診脈時，她也不再總是神游天外，有時會看看薛閑，又看看他藥箱上掛著的那個磨得發亮的銅環。

“好多了。” 薛閑手指搭在郭晚棠腕上，感受著那日漸平穩、只偶有微瀾的脈象，對郭晚舟說，“肝氣漸舒，痰火得降。夜里睡得沉了？”

“沉了，” 郭晚舟點頭，眼角的紋路都舒展了些，“一覺到天亮的時候多了。就是……偶爾還會說夢話，聲音不大，也聽不清說什么。”

“夢話不怕，是淤積的東西在往外散。” 薛閑收回手，從藥箱里摸出個小紙包，遞給郭晚棠，“喏，鋪子里新做的山楂丸，助消食的，不苦，有點酸。”

郭晚棠接過來，剝開紙，放進嘴里一顆，腮幫子慢慢動起來。過了一會兒，她眉眼彎了一下：“甜的。”

薛閑笑了，“是吧？比那苦藥湯子強。”

郭晚棠也跟著抿嘴笑。

她現在在宅子里待不住了。午后陽光好的時候，她會拉著白未晞的袖子，“白姐姐，出去走走。”

白未晞便背起竹筐，帶著她出去。

郭晚棠走得很慢，東看看，西看看。看見路旁野草拱出的新芽，她會伸手小心地碰一碰。看見遠處跑過的孩童，她會停下腳步，目光追著，直到他們消失。

白未晞就站在她旁邊，不說話，也不催促。

有時走累了，郭晚棠會找塊干凈的石頭坐下。白未晞便也停下，站在不遠處，或者也找塊石頭坐下。

有一次，她們回去時，路過一家臨街的小食鋪，門口支著鍋，正炸著油滋滋、金黃色的“芋粿”，香氣飄得老遠。

郭晚棠的腳步慢了下來，吸了吸鼻子，眼神往那邊瞟。

白未晞也停下，順著她的目光看了看，然后走過去，買了兩個剛出鍋的芋粿，用干荷葉托著拿回來。

芋粿燙手，郭晚棠接過去，兩只手倒換著拿，吹了吹氣，小心地咬了一小口，外酥里糯，咸香可口。她眼睛亮了亮，小口小口地吃著。

白未晞拿著自已那個，也慢慢吃著。

“好吃嗎？” 郭晚棠問。

“嗯。” 白未晞咽下，應了一聲。

郭晚棠淺笑，“白姐姐，你是第一個陪我在街上吃東西的人。”

春日的陽光，暖融融地灑在兩人身上，空氣里是油炸食物的香氣和泥土蘇醒的味道。遠處傳來隱約的、祭春的鑼鼓聲，斷續而歡快。

郭晚舟有時會在她們回來時，等在門口。他看到妹妹手里拿著沒吃完的吃食，臉上帶著散步后健康的紅暈，眼神安寧，沖著他喊：“阿兄，我們回來了”，那一刻，他心頭的寬慰，比做成十樁大買賣還要實在。

一切都在向著好的方向，緩慢而切實地挪動。就像這早春里的那份勃勃生機，已經不可阻擋地從每一寸土地、每一縷風、每一個人的眉梢眼角，滲透出來。

……

二月末，木蘭溪畔。

晨霧浮在木蘭溪的水面上，岸邊的柳樹已經抽出了嫩綠的新芽，在帶著水汽的風里輕輕擺著。

溪邊泊著一艘烏篷船，船上已經放置了三個箱子，里邊裝的是郭家贈與的所有綢緞布匹。

船夫是個沉默寡言的老漢，正在檢查纜繩。

郭晚棠攥著白未晞的袖口，她今天穿了一身嶄新的藕荷色春衫，頭發也梳得整整齊齊。可此刻，她眼里卻蒙著一層水汽，嘴唇微微抿著。

整整二十天了，她沒有再發病。夜里睡得安穩，白日里精神也好，甚至能幫著侍女把花瓶里蔫了的花枝挑出來，換上幾支剛從院子里剪回來的、帶著苞的山茶。

郭晚舟臉上的笑容一天比一天多，連帶著整個郭宅的氣氛都松快得很。

可白未晞要走了。

工錢結清了，這個月，郭晚舟多加了五兩金。

他張羅了豐盛的早膳，席間說了許多感謝的話，甚至提到在泉州、福州都有產業，若白姑娘日后有何需要，盡管開口。

白未晞只是聽著，偶爾“嗯”一聲。

現在，她就站在船邊，麻衣布裙，背著竹筐。

“白姑娘，你要去的青螺峰，山路水路交替，務必保重。” 郭晚舟拱手，言辭懇切，“日后若途經仙游，萬望再來郭宅，定當掃榻相迎。”

薛閑也來了，手里捻著片柳葉，靠在碼頭邊的拴馬石上，看著白未晞，“白姑娘，山高水長，后會有期。”

白未晞對他們點了點頭，算是告別。然后，她看向還抓著自已袖子的郭晚棠。

郭晚棠的眼淚終于滾了下來，大顆大顆的，順著小了兩圈的臉頰往下淌。

“白姐姐……你……你還回來嗎？”

白未晞看著她，抬起另一只手，很輕地、幾乎只是碰了碰她的頭頂。“好好吃飯，好好睡覺。”

沒有回答回不回來。

郭晚棠慢慢松開手指，從自已懷里摸出一個小小的、用紅繩系著的平安扣，不由分說地塞進白未晞手里。

“這個……給白姐姐。保平安的。” 玉扣溫潤，帶著她的體溫。

白未晞低頭看了看掌心小小的玉扣，沒說什么，握住了。