腿傷第七天，喬正君摸著黑樺木料，眼神沉得嚇人。
不是疼，是急。
狼患的陰影還壓在屯子上空，王德發(fā)那雙陰鷙的眼睛像釘子扎在背脊。
他知道，下次進(jìn)山，不是獵獸，是搏命。
炕席底下那七塊三毛錢，他昨晚又?jǐn)?shù)了一遍，指尖捻過每張皺巴巴的毛票，像在捻自己的命。
一塊二，夠買一盒消炎藥，也能買五斤救命糧。
他選了后者。
“山里長(zhǎng)大的身子，沒那么嬌貴。”他對(duì)林雪卿咧嘴笑，露出的白牙在晨光里閃著冷硬的光。
林雪卿沒說話，只是把搗好的草藥敷上來。
指尖碰觸他腫脹的小腿時(shí)，他肌肉猛地繃緊——不是疼，是那股子憋屈的邪火，燒得慌。
她忽然低聲說：“昨晚……王德發(fā)在咱院外轉(zhuǎn)了三圈。”
喬正君的眼皮，倏地一跳。
從墻角摸出那段陰干了的黑樺木料。
木色更深了，掂在手里沉甸甸的，透著一股子硬勁兒。
又翻出那卷浸過豬油的麻線，還有幾根削尖后烤得梆硬的荊條。
林雪卿端著兩碗能照見人影的玉米糊糊進(jìn)來時(shí)，正看見他對(duì)著那堆東西出神。
“要做弓？”林雪卿端著玉米糊糊進(jìn)來，碗里稀得能照見人影。
“嗯。”
喬正君手指摩挲著黑樺木紋，那動(dòng)作不像在摸木頭，像在撫摸一把槍的膛線，“沒槍的年代，這就是第二條命。”
他抬頭看她，晨光漏進(jìn)來，照亮他眼底那片深潭：
“王德發(fā)有他爹的關(guān)系，劉慧有知青點(diǎn)地勢(shì)。咱們有什么？”
“就這張弓。”
林雪卿身子微微一震。
她忽然懂了——這男人沉默的七天，不是在養(yǎng)傷，是在蓄力。
“教我嗎？”她聲音輕得像雪落，“往后……我能替你看著后背。”
喬正君盯著她看了三秒，忽然拽過她的手，按在黑樺木中段一條幾乎看不見的暗紋上：
“摸到這紋路沒？順著它削，弓力增三成。這是老跑山用命換來的竅門。”
“現(xiàn)在，它是你的了。”
喬正君的手忽然覆了上來，帶著厚繭的指腹引著她的手，在黑樺木中段輕輕劃過，“有一條暗紋，順著它走，弓才不容易折。”
他的手掌又大又糙，完全包住了她的手。
熱烘烘的溫度透過來，林雪卿覺得心跳漏了一拍，想抽手，又忍住了，只覺得耳根子燒得厲害。
“記住了？”他問，聲音低低的。
“……嗯。”她點(diǎn)頭，聲音有點(diǎn)飄。
“那成。”喬正君松開手，抄起柴刀。
刀鋒貼著木紋，穩(wěn)而準(zhǔn)地削下去，薄薄的木片像花瓣似的剝落。
他干這活兒有種奇特的韻律，不急不躁，弓的雛形就在那一刀一刀里慢慢顯出來。
林雪卿看著，忽然輕聲問：“你以前……常做這個(gè)？”
喬正君手上的動(dòng)作幾不可察地頓了一下：“嗯，跟人學(xué)過。”
他沒提那輩子的事，但這也不算扯謊。
“跟誰學(xué)的？”她又問。
“山里。”喬正君削下一片長(zhǎng)而勻稱的木屑，“一個(gè)老跑山的。”
這倒是真話。
原身的爺爺就是老獵戶，雖然去得早，可確實(shí)教過原身些皮毛。
只是從前的喬正君沒往心里去，如今這身筋骨里裝著的本事，是另一個(gè)靈魂帶來的。
林雪卿不再問了，只靜靜看著。
光斑在他臉上慢慢移動(dòng)，勾勒出硬朗的眉骨和挺直的鼻梁。
她的目光從他穩(wěn)當(dāng)?shù)氖忠频匠领o的側(cè)臉，最后落在他微微抿著的嘴唇上。
這個(gè)男人……跟她見過的所有人，都不一樣。
知青點(diǎn)里那些男青年，要么眼高于頂拿鼻孔看人，要么唯唯諾諾沒個(gè)主心骨。
喬正君不一樣——話不多，可每個(gè)字都像是砸進(jìn)土里的石頭，實(shí)在；
不顯山不露水，可往那兒一站，就讓人覺得……踏實(shí)。
“發(fā)什么愣？”喬正君忽然側(cè)過臉。
林雪卿猛地回神，臉騰地紅了，慌忙低下頭：“沒、沒啥……”
喬正君看了她一眼，沒說話，只是嘴角很輕地彎了一下，又繼續(xù)手里的活兒。
弓背成形了，該上弦。
喬正君拿出那卷油亮的麻繩，一頭在弓背下端的凹槽里系死，下巴朝上邊一揚(yáng)：“扶穩(wěn)了。”
林雪卿趕緊雙手扶住弓背上端。
喬正君開始拉弦。
麻繩一寸寸繃緊，弓背順從地彎出一道飽滿流暢的弧。
這過程里，兩人的手背時(shí)不時(shí)碰在一起。
林雪卿能感覺到他手臂肌肉繃緊時(shí)那股蓄勢(shì)待發(fā)的力道，能聽見他平緩卻深長(zhǎng)的呼吸。
她的心跳又亂了，手心冒出一層薄汗。
“穩(wěn)住。”喬正君聲音壓得很低，“弦要?jiǎng)蛑鴦艃荷希唤z，箭出去就歪十里。”
“嗯……”她應(yīng)著，手指卻有些不受控地發(fā)顫。
就在弦即將繃到最緊的那一刻，林雪卿扶著的上端突然滑了一下——手心太濕了。
“當(dāng)心！”
喬正君反應(yīng)極快，一把攥住了差點(diǎn)彈開的弓背。
這一把，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)握住了林雪卿扶在上面的手。
兩人都僵住了。
炕沿上，那束晨光正好落在他們疊著的手上。
喬正君的手又大又糙，骨節(jié)分明，把她纖巧的手完全包在里頭。
林雪卿能清晰地感覺到他掌心粗礪的厚繭，還有皮膚底下那沉穩(wěn)有力的脈搏。
空氣好像突然凝住了，稠得化不開。
林雪卿的臉紅得快要燒起來，她想抽手，可喬正君握得緊。
“別動(dòng)。”喬正君嗓子有點(diǎn)啞，“松了勁兒，怕傷著你。”
林雪卿不動(dòng)了，可呼吸卻急起來。
他身上的氣息混著淡淡的汗味和草木味兒，一股腦地往她鼻子里鉆，隔著棉襖都能覺出他身體散出的熱。
喬正君看著她。
晨光里，她睫毛顫得厲害，像受驚的蝶。
臉紅透了，嘴唇抿得緊緊的。
昨晚給她換藥時(shí)，他指尖無意碰過，知道那有多軟。
鬼使神差的，他低下頭，碰了上去。
很輕的一個(gè)碰觸，蜻蜓點(diǎn)水似的。
林雪卿卻像被火炭燙了，猛地往后一縮，手也抽了出來。
弓弦“嗡”的一聲清鳴，繃緊了。
弓背在空中顫了幾顫，最終穩(wěn)穩(wěn)定住，
弦上好了，弓成了。
可兩人之間，有什么東西也跟著繃緊了。
林雪卿低著頭，肩膀微微發(fā)抖。
喬正君看著她，心里頭那股說不清道不明的情緒又翻涌上來。
不是沖動(dòng)，是更深、更沉的東西，像是……心疼？
他忽然想起來，這姑娘嫁給他，不是兩情相悅，是走投無路，是被逼到墻角了。
她可能還沒準(zhǔn)備好，可能……
“對(duì)不住。”喬正君聲音壓得很低。
林雪卿沒吭聲，只是搖頭。
可眼圈分明紅了。
喬正君不再說話，拿起成型的弓，食指一撥弦。
“錚！”
弓弦自己繃緊了，發(fā)出清越的顫鳴。
喬正君盯著那根顫動(dòng)的弦，忽然說：“這弓成了。有些事……也該成了。”
他沒說是什么事，但林雪卿聽懂了一半——這個(gè)男人要?jiǎng)诱娓窳恕?br/>他又抄起荊條，削了幾支箭桿，用前些天陷阱里逮的野雞毛做了箭羽。
毛早就褪下來，陰干得挺括。
整個(gè)過程，林雪卿一直垂著頭，手指死死絞著打了補(bǔ)丁的衣角。
等弓和箭都齊備了，喬正君才開口：“我跑趟供銷社。”
林雪卿猛地抬頭：“你的腿……”
“好多了。”
喬正君站起身，試著走了兩步，雖然還有點(diǎn)不得勁，但比之前強(qiáng)，“狼皮得拿去換點(diǎn)實(shí)在東西，鹽快見底了，針線也不夠。家里不能斷頓。”
他從墻上取下那張公狼皮。
母狼皮他早想好了，留給林雪卿冬天墊炕，這張公的毛色油亮，皮子完整，應(yīng)該能換點(diǎn)好東西。
林雪卿也跟著站起來：“我跟你一塊兒去。”
“不用。”喬正君搖頭，“你在家照看小雨，順便……把那張母狼皮揉一鞣，開春給你續(xù)個(gè)厚褥子。”
他頓了頓，又說：“剛才……是我魯莽了。往后不會(huì)了。”
林雪卿嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
喬正君把狼皮卷緊實(shí)，塞進(jìn)背簍，又把新做的弓和幾支箭小心放進(jìn)去。
臨出門前，他回頭看了一眼。
林雪卿站在堂屋門口，晨光給她周身鍍了層毛茸茸的金邊。
臉上的紅潮退了，可眼睛還濕漉漉的，像山澗里沾了晨露的葉子。
“早點(diǎn)回。”她說。
“嗯。”
喬正君背著狼皮出門時(shí)，腿還有點(diǎn)瘸。
但他腰桿挺得筆直，新做的弓在背簍里露出一截，像沉默的獠牙。
路過屯口老槐樹時(shí)，樹后轉(zhuǎn)出兩個(gè)人。
王德發(fā)，孫建軍。
王德發(fā)手里拎著個(gè)麻袋，袋口敞開。
里面是幾張血淋淋的兔子皮。
“喲嗬，打狼英雄？”王德發(fā)把麻袋往地上一扔，皮子散出來，沾著泥雪，“腿腳好了？又能進(jìn)山禍害集體財(cái)產(chǎn)了？”
孫建軍往前跨一步，擋住路，眼睛盯著喬正君的背簍：
“喬正君，我們哥倆剛才在山腳……看見新鮮狼糞了。”
“你說巧不巧，就在你家自留地后頭那片林子里。”
王德發(fā)笑了，那笑容像鈍刀子割肉：
“這狼啊，最記仇。你殺它伴侶，它能追你到天涯海角。”
“要不……你把這張新打的皮子‘交公’，咱哥倆幫你把那狼除了？”