門是被林小雨撞開的。
“姐夫！姐她——”小姑娘聲音尖得發慌，話沒說完就拽著喬正君往屋里扯，“你快去看看！”
喬正君剛放下擦了一半的弓，手上還沾著桐油味，被她拽得一個趔趄，心頭猛地一沉。出事了？
他大步跨進里屋，簾子掀開的剎那，卻定在了原地。
昏黃的煤油燈下，林雪卿背對著門，上半身衣衫褪到了腰際，正擰著毛巾擦肩胛骨那片肌膚。
燈影在她光裸的脊背上流淌，肩胛骨隨著動作微微聳動，像兩片欲飛的蝶。
水珠順著凹陷的脊柱溝往下滑，沒入腰間堆疊的粗布衣衫里。
她聽見動靜，驚惶轉身，濕漉漉的毛巾“啪”地掉進木盆。
“你……！”她臉“轟”地燒透了，手忙腳亂抓過炕上的舊褂子往身上捂，“小雨你……正君你怎么……”
喬正君已經看清了簾子縫底下那雙飛快溜走的小腳丫，還有那聲壓得低低的竊笑。
被那丫頭耍了。
“我……我去看看火。”他轉身要走，喉頭有些發緊。
“等等。”
林雪卿的聲音從身后傳來，細細的，帶著顫。
喬正君停下腳步。
“……能進來一下嗎？”她頓了頓，聲音更低，“我……夠不著背。”
屋里靜得能聽見窗外遙遠的狗吠，能聽見自己胸腔里一下比一下沉的心跳。
喬正君背對著她站了兩秒，轉身，彎腰撿起那塊濕毛巾。
林雪卿把褂子虛虛攏還在顫巍巍的胸前，重新背過身去。
光裸的背脊繃得筆直，上面還掛著沒擦干的水珠，在煤油燈下泛著細碎的光。
喬正君移開目光，把毛巾在手里攥了攥，展開，然后——落了上去。
觸到那片肌膚的瞬間，他感覺到手下的身體猛地一顫，皮膚霎時泛起一層薄紅。
他也僵了一下，但動作沒停。
毛巾沿著脊骨，從上往下，慢慢地擦。
他擦得很慢，很仔細，避開那些結痂落疤的舊痕。
她的皮膚很薄，肩胛骨下面，能摸到細微的骨節。
他力道放得很輕。
兩人都沒說話。
只有毛巾摩擦皮膚沙沙的聲響，還有兩個人壓抑著的、有些亂的呼吸。
擦到腰窩那里時，林雪卿肩頭微微瑟縮了一下。
喬正君停手，發現毛巾已經涼了。
“……好了。”她聲音悶悶的，飛快穿好褂子，系扣子的手指有點抖。
她慢慢轉過身，仍不敢抬頭，只盯著炕席紋路：“……謝謝。”
喬正君“嗯”了一聲，把毛巾搭回椅背：“小雨那丫頭，欠收拾。”
林雪卿抿嘴想笑，臉頰卻燒得厲害，最后只輕輕“嗯”了一聲。
這聲“嗯”之后，屋里的安靜，和剛才又不太一樣了。
“明天……”她終于抬起頭，眼睛在昏暗里亮晶晶的，“李主任讓你去武裝部，會不會……又要進山？”
話題轉得生硬，可兩人都暗暗松了口氣。
喬正君擦拭的動作頓了一下。“不知道。但應該不是危險的事。”
林雪卿抿嘴沉默。
她知道，這話問了也是白問。
就算真是危險的事，他該去還是得去。
他就是這么個人。
“早點睡吧。”喬正君站起身，高大的影子一下子罩住了她，“明天還得早起。”
他的聲音近在耳邊，帶著淡淡的桐油味。
“嗯。”林雪卿輕輕應了一聲。
這一夜，三個人都睡得出奇地沉。
只是睡夢中，林雪卿依稀聽見喬正君翻了個身，在黑暗中靜靜聽了很久窗外的風聲。
好像那風里，藏著明天要來的一件事。
天還黑著，喬正君就起來了。
林雪卿迷迷糊糊聽見窸窸窣窣的穿衣聲，和刻意放輕的開門關門聲。
她沒睜眼，只是在被窩里蜷了蜷身子，聽著那腳步聲踩著凍硬的土路，漸漸遠去。
~
武裝部那間辦公室，喬正君不算陌生。
推開門，一股子煤炭爐子的暖氣和舊報紙、墨水混合的味道撲面而來。
李開山已經在了，見他進來，抬了抬下巴：“坐。”
喬正君在對面的硬木椅子上坐下。
椅子腿有點短，他坐得直，視線正好和李開山齊平。
“兩件事。”
李開山放下搪瓷缸子，手指點了點桌上蓋著紅章的文件，“第一件，公社的表彰下來了。‘先進生產者’，五十塊錢，三十斤糧票。”
他把文件推過來。
喬正君接過，目光落在那方鮮紅的公社大印上。
紙很薄，捏在手里沒什么分量，可他知道這薄紙后面代表的東西。
“謝謝李主任。”
“謝我干啥，你自己掙的。”
李開山擺擺手，身子往后靠了靠，椅背發出“吱呀”一聲輕響。
他臉上那種公事公辦的嚴肅淡了點，換上一種更復雜的、帶著點考量的神情。
“第二件事……”
他頓了頓，手指在桌面上輕輕敲了兩下，“公社廣播站，缺個播音員。要求識字，口齒清楚，政治背景干凈。”
他抬起眼，看著喬正君：“我想推薦林雪卿。”
喬正君愣住了。
廣播站？播音員？這個詞兒，和他每天打交道的山林、野獸、弓箭、土坯房，隔著太遠的距離。
那是另一個世界的事。
干凈，體面，坐在屋子里，對著個鐵疙瘩說話，全公社都能聽見。
風吹不著，雨淋不著，工分還高。
是“好工作”。
人人都知道的好工作。
他腦子里第一個冒出來的念頭，不是高興，而是一種本能的審慎。
“她……能行？”他問，聲音里聽不出什么情緒。
“怎么不行？”李開山像是料到他會有此一問。
“高中畢業，在知青點表現也不錯，就是性子靜了點。這不是啥大毛病，練練就好。”
“當然，最后還得王干事那邊考核說了算。但我估摸著，問題不大。”
喬正君沉默著，摩挲著椅子粗糙的扶手。
他眼前閃過昨晚昏黃燈光下那片微微發抖的脊背。
這個工作……風吹不著，雨淋不著。
或許，能讓她眼里的光，更亮些，更穩些。
“這工作…”他抬起頭，目光直直地看著李開山，“安生么？”
李開山愣了一下，隨即笑了，笑容里有點無奈，又有點“果然如此”的了然：
“你小子……心思比老林子里的狐貍還重。放心，廣播站就在公社大院里頭，安全的很。就是念念通知，宣傳政策，能有啥危險？”
喬正君沒立刻接話。
他又沉默了幾秒，心里把廣播站、工作、還有林雪卿可能面對的一切，都翻來覆去地掂量了一遍。
良久，他點了點頭：“我回去問問她。”
“行。”李開山站起身，繞過桌子拍了拍他結實的肩膀，“好好說。明天給我個準信兒。”
剛出樓道，一抬眼，正好撞上王守財從對面辦公室出來。
喬正君腳步一頓，故意朝他揚了揚手中獎品。
王守財眼睛瞬間瞪大，臉上皺紋都擠在一起，難看至極。
“感謝公社的饋贈！”喬正君再次揚了揚，聲音不高不低，“要不是王會計上次沒收我家袍子腿……我怎么會……”
他不等回復，扭頭向大門走去。
背后那陰毒目光刺得他背脊發寒。
就自己和王家的恩怨……恐怕王守財最遲明晚，就會拿播音員這事來挑刺。
~
從武裝部出來，日頭已經升得老高。
喬正君沒直接回家，腳步一拐，去了供銷社。
柜臺上擺著的白面，裝在半人高的布袋里，敞著口，露出雪白細膩的粉末。
他看著售貨員用大秤盤子稱出十斤，牛皮紙包好，麻繩扎緊。
又指了指玻璃罐子底下那些碎茶葉末子：“二兩。”
錢和糧票遞過去，換回實實在在的東西，提在手里，沉甸甸的。
回到家，推開院門，先看見的是繩子上晾著的那三張狼皮。
已經用草木灰仔細搓洗過，在午后的陽光下舒展開，毛色油亮。
林雪卿正踮著腳，用手把皮子邊緣抻平。
聽見動靜，她回過頭，一眼就落在他手里提著的東西上。
“回來了？”她迎上來，目光在那鼓鼓囊囊的紙包和茶葉罐子上打了個轉，“這是……”
“白面。茶葉。公社獎勵的。”喬正君把東西遞過去。
林雪卿伸手接，指尖碰到粗糙的牛皮紙，又碰到他溫熱的手背，微微顫了一下。
她捧住那包白面，像是捧著一件易碎的珍寶，喉頭動了動，聲音有點哽：“這么多……”
“還有。”喬正君從懷里掏出那份文件和卷著的錢票，一起放到她手里。
林雪卿低頭看著。
蓋著紅章的文件，嘎嘎新的五張十元鈔票，印著糧食圖案的淺黃色糧票。
這些東西，硬硬的，涼涼的，貼在掌心里，卻燙得她心口發疼，眼眶瞬間就紅了。
“正君，你……”她抬起頭，眼淚在眼眶里打轉，努力忍著不掉下來。
“別哭。”喬正君聲音低沉，抬手用指腹很輕地蹭過她眼角，“好事。”
他把廣播站的事，李主任的話，原原本本地說了。
林雪卿像是沒聽明白，或者說，聽明白了，卻不敢相信。
她眼睛睜得大大的，里面的水光晃動著，映著喬正君平靜的臉。
“我？……播音員？”
“嗯。李主任覺得你合適。”喬正君看著她，不放過她臉上任何一絲細微的變化，“有文化，條件夠。”
“可我沒干過……我、我怕……”
林雪卿的聲音抖得厲害，手下意識地攥緊了那張表彰文件，紙張發出輕微的窸窣聲。
巨大的、從天而降的喜悅，瞬間被更龐大的恐慌淹沒了。
她行嗎？給正君丟人了怎么辦？李主任會不會看走了眼？
“沒干過，可以學。”
喬正君的話簡短，卻像錘子敲在釘子上，篤定，“是個機會。出去了，見見人，聽聽事，總比老悶在家里強。”
林雪卿來回踱步。
在知青點時，看著別人去公社幫忙，心里不是沒有羨慕的。
她也想自己有點用，不只是做飯、收拾屋子、帶小雨。
“姐！你去！你去呀！”
林小雨不知道什么時候跟個小炮仗一樣沖過來，一把抱住她的腰，仰著小臉，眼睛亮得驚人。
“你念書最好聽了！晚上講故事，聲音像……像棉花糖！軟軟的，甜甜的！你去念，準行！”
小孩的話沒章法，卻像一陣暖風，吹散了林雪卿心頭厚厚的迷霧。
她看看妹妹滿是信任和興奮的小臉，又看看喬正君。
他站在那兒，等著她自己拿主意。
那簇小火苗，“噗”地一下，亮了幾分。
“……那我？”她聽見自己的聲音，小小的，帶著試探，也帶著破土而出的勇氣，“試試？”
“試試總不會錯。”喬正君點頭，嘴角似乎極輕微地向上牽動了一下，“明天我陪你去公社。”
他頓了頓，聲音沉了沉：“雪卿，廣播站人多眼雜，說話做事要格外留心。王守財和劉慧那邊，怕是不會痛快。”
“我不怕。”林雪卿握緊拳頭，聲音鏗鏘，“你能從狼嘴里掙回這個家，我也能……試著站直了。”
“好。”喬正君拿出李開山給自己的稿子塞到她手上，“你先熟悉一下！”
………………
昨晚林雪卿溫習到半夜，但今天兩人卻特意早起。
公社大院。
廣播站是東邊把頭的一間小平房，青磚墻，木格窗，新刷的綠漆門。
推開門，里面一股子新鮮的石灰味兒。
屋子不大，靠窗擺著一張八成新的三屜桌，兩把木椅子。
桌上，一個黑乎乎的、帶著鐵絲網罩的麥克風，連著個鐵匣子擴音器，還有一疊碼放整齊的稿紙。
李主任已經在里面了。
旁邊站著個四十來歲的女人，齊耳短發，戴著一副黑框眼鏡，臉板著，嘴唇抿成一條直線，正低頭看手里的本子。
“王干事，這就是林雪卿同志。”李主任介紹。
王干事抬起頭，目光像兩把小刷子，從林雪卿的頭發絲掃到腳后跟，又掃回來，在她臉上定了定。
“識字嗎？”
“識。”林雪卿覺得自己的聲音干巴巴的，“高中畢業。”
“念一段。”王干事從桌上那疊稿紙里抽出一張，遞過來，動作干脆。
林雪卿接過來，紙是普通的白紙，油印的字跡有些模糊。
標題是：《關于做好一九八零年春種生產準備工作的通知》。
她捏著紙的邊緣，指尖冰涼，紙張卻在微微發抖。
她深吸一口氣，再緩緩吐出來。
“各生產隊……注意……”
聲音一出，她自己先嚇了一跳——太緊了，像拉過了頭的弦。
她看見王干事幾不可察地蹙了下眉。
“對、對不起。”她臉一熱，慌忙停下。
“重來。”王干事沒抬頭，“就當屋里沒人。字看清楚，念到人耳朵里去。”
林雪卿閉了閉眼，把旁邊站著的喬正君、門外可能圍觀的、還有全公社看不見的社員，統統從腦子里趕出去。
她只盯著紙上的字。
第二遍，聲音穩了些，但到了“磷化鋅拌種技術要點”那里，那個拗口的專業詞讓她舌頭打了個結。
王干事終于抬起頭，鏡片后的目光銳利：“‘磷化鋅’，認識嗎？”
林雪卿臉漲得通紅：“認識……就是，就是有點拗口。”
“廣播里念的，很多都是這種詞。”
王干事語氣依舊平淡，“社員聽著糊涂，就可能用錯藥，糟蹋了種子。再念，直到順溜為止。”
沒有責備，卻比責備更讓人壓力倍增。
林雪卿手心冒汗，又念了三遍，直到“磷化鋅”三個字能平順地、清晰地脫口而出。
接著，王干事又抽出一張紙：“這個，看一遍，然后用自己的話，把主要意思說出來。”
這是更難的考驗。
林雪卿強迫自己快速閱讀，抓住“清理田間雜草、減少鼠類棲息地、正確投放鼠藥”幾個要點，然后抬起頭，盡量用平實、清晰的口語復述出來。
說到一半，她發現王干事一直在本子上記錄著什么，心里又是一緊。
終于，王干事合上了本子。
“還行。”依舊是這兩個字，“識字底子有，態度也算認真。但緊張，容易磕巴，口語轉化還生硬。”
她站起身，語氣是不容置疑的定論：“明天開始，試用期一個月。每天提早半小時來，先跟著我讀報，練口齒，學斷句。”
“一個月后，考核正式通知稿。能過，就留下。不能過，哪兒來的回哪兒去。明白嗎？”
“明白！”林雪卿立刻回答，心頭那塊大石，終于落了地，卻砸出一身冷汗。
這不是塵埃落定，這是一場更嚴格考試的入場券。
走出廣播站，陽光刺得她瞇起眼。
喬正君等在門外，見她出來，目光帶著詢問。
“成了！？”林雪卿走到他身邊，聲音還帶著點虛脫后的微顫，“但只是試用。王干事……要求真嚴。”
“嚴點好。”喬正君看著她微微發白的臉，“嚴師出高徒。”
“謝謝你。”她小聲說。
“謝啥。”喬正君搖搖頭，“你自己念得好。”
往家走的路上，碰見不少屯子里的人。
認識的，不認識的，都朝著喬正君打招呼，話里話外都帶著笑：
“正君，聽說你媳婦要去廣播站啦？好事啊！”
“恭喜恭喜！雪卿有文化，是該去那兒！”
林雪卿臉上發燙，低著頭，不敢看人，可心里頭那股甜滋滋的味道，卻順著血脈，流遍了四肢百骸。
好像第一次，她不只是“喬正君媳婦”，還是“林雪卿”，是一個能被別人看見、能有點用處的人。
人群外，王守財陰冷的目光一直追隨著他們的背影，直到他們拐進胡同。
他啐了一口，對身邊人道：“瞧見沒？攀上高枝了。連‘磷化鋅’都念不利索……那位置，她坐得穩嗎？”
~
回到家，林小雨一聽，蹦得老高，圍著林雪卿轉圈：“姐！姐！那你以后是不是天天都在那個大喇叭里說話？全公社都能聽見？”
“嗯……是吧。”林雪卿被她轉得頭暈，笑著拉住她。
“那我天天都能聽見你聲音啦！比晚上講故事還清楚！”林小雨眼睛亮得像盛滿了星星。
喬正君站在屋門口，看著姐妹倆笑鬧。
灶膛里的火光照在他臉上，明明滅滅。
這個家，好像真的不一樣了。
可這口氣，還沒等徹底松下來——
院門外，一陣雜沓的腳步聲，混著刻意拔高的、帶著怒氣的人聲，由遠及近。
“喬正君！你給我出來！”
王守財那張總是掛著精明算計的臉，此刻陰沉得像能擰出水來。
他身后跟著兩個平時跟他走得近的屯里人，一左一右，架勢十足。
手里還捏著張皺巴巴的紙。
喬正君臉上的那點暖意，瞬間褪得干干凈凈。
他邁步走到院子中間，把林雪卿姐妹隱隱擋在身后。
“什么事？”
“什么事？”王守財冷笑，手指幾乎要戳到喬正君鼻子上，“你媳婦去廣播站，誰批的？啊？誰同意的？”
“李主任推薦，公社王干事考核通過的。”喬正君一字一句，說得清楚。
“考核通過？”
王守財嗓門陡然拔高，唾沫星子飛濺，“廣播站是什么地方？那是黨的喉舌！是宣傳陣地！”
他抖開手里那張紙，“我這兒可聽說了！林雪卿同志在考核的時候，連‘磷化鋅’這么基本的農業術語都念不利索，卡殼了好幾次！”
“這樣的水平，怎么能擔任播音員？萬一念錯了政策，誤導了社員，誰負得起這個責？！”
林雪卿臉上的血色，“唰”地一下褪得干干凈凈。
她站在喬正君身后，只覺得一股寒氣從腳底板直沖頭頂。
剛才那些喜悅、溫暖、憧憬，瞬間凍成了冰碴子，扎得她五臟六腑都疼。
他怎么會知道……考核的細節？
林小雨嚇得死死抱住她的腿，小身子抖得厲害。
喬正君眼角余光瞥見趙大松遠遠朝這邊望了眼，又轉身朝公社跑去的身影。
他收回目光，視線落在王守財那張惡心的油膩老臉上。
“王會計…”他緩緩開口，每個字都像是從冰窖里撈出來的，“廣播站的考核，你是親眼看見了，還是王干事親口跟你說的？”
王守財一噎，隨即挺了挺胸脯：“我……我自然有我的渠道！為了集體利益，我必須嚴格把關！”
“你的渠道，就是捕風捉影，斷章取義？”
喬正君往前逼近一步，他個子高，身材魁梧，這一步帶來的壓迫感，讓王守財下意識地后退了半步。
“雪卿是卡殼了，但王干事當場指正，她當場就改，念順了。這事兒，王干事沒說不合格，李主任沒說不合適，怎么就你跳出來，拿這個說事兒？”
他盯著王守財，聲音壓低了，卻更加清晰：“你非要攔著，是想跟李主任過不去，還是覺得，公社的決定，你王會計能隨便推翻？”
這話，太重了。
王守財額頭上的汗，一下子冒了出來。
“我……我這是為了工作！”他聲音有點發虛，“你少胡攪蠻纏！”
“胡攪蠻纏的是你，王會計。”
喬正君不再看他，拉著林雪卿就往外走，“走，咱們現在就去公社。找李主任，找王干事，當面鑼對面鼓，說個清楚。”
“也讓王干事聽聽，她親自考核通過的人，是怎么被人背后嚼舌根、扣帽子的。”
“你……你站住！”王守財慌了，趕緊橫跨一步攔住，“我……我已經跟王干事通過氣了！她也同意重新考慮！”
“哦？”喬正君停下腳步，目光像釘子一樣釘在他臉上，“那正好。一起去，當著王干事的面，把你這‘通氣’的話，再說一遍。”
“我也聽聽，王干事是怎么‘同意’的。”
王守財的臉色，“唰”地變了。
那點強裝的鎮定和囂張，像潮水一樣退去，露出底下的心虛和慌亂。
他哪兒真跟王干事通過氣？
就在這時，林雪卿忽然輕輕拉了一下喬正君的袖子。
喬正君低頭看她。
她臉色依然蒼白，嘴唇還在哆嗦，可卻努力挺直了背，看向王守財，聲音雖輕，卻每個字都努力咬清楚：
“王會計……‘磷化鋅’那個詞，我一開始是念得不好。可王干事教了我，我后來……念順了。王干事說，念順了，就行。”
這話沒什么力道，甚至帶著顫，可從一個剛才還嚇白了臉的小媳婦嘴里說出來，卻讓王守財愣住了。
院子里死一般寂靜。
“說得好。”
一個沉穩的聲音從院門外傳來。
李開山背著手，邁著四方步走了進來，身后跟著兩個挎著槍的年輕戰士。
他目光在院里一掃，落在臉色青白交加的王守財身上，眉頭皺了起來。
“王會計，你在這兒鬧什么？”
王守財像抓住了救命稻草，又像是被兜頭潑了一盆冷水，臉上的表情精彩極了。
他趕緊擠出笑容，那笑容比哭還難看。
“李、李主任，您來了……我這不是……聽說雪卿同志考核時有點小失誤，擔心她經驗不足，過來……提醒提醒……”
“考核的事，王干事全權負責。”
李開山打斷他，語氣沒什么溫度，“她說行，就是行。你說不行——”
他頓了頓，目光銳利：“是覺得王干事眼光不行，還是覺得我李開山推薦的人不行？”
王守財冷汗涔涔，掏出手帕胡亂擦著額頭：“沒有！絕對沒有！我就是……就是本著對工作負責……”
“負責是好事。”
李開山看著他，“但負責，不等于可以隨便干涉其他部門的工作，更不等于可以捕風捉影、背后議論。”
“廣播站用人，公社有一套嚴格的考核辦法。你要是真有什么建設性意見，按程序向公社反映。在這兒鬧，像什么話？”
“是是是……李主任批評得對，是我考慮不周，方法不當……”
王守財點頭哈腰，腰都快彎成了九十度，“我這就走，不打擾，不打擾……”
他再不敢看喬正君和林雪卿一眼，帶著那兩個跟班，灰頭土臉，幾乎是貼著墻根，溜出了院子。
李開山這才轉向喬正君和林雪卿，臉色緩和下來：“沒事吧？”
“沒事。”喬正君搖搖頭，“謝李主任。”
“謝我干啥。”
李開山擺擺手，看向林雪卿，語氣溫和了些，“雪卿，剛才那句話，說得好。工作上的事，有錯就改，改了就行。不用怕別人說閑話。”
“好好干，用本事說話，比什么都強。明天，準時去上班。”
林雪卿的眼淚，終于忍不住，大顆大顆地滾落下來。
她用力點頭，哽咽著說不出話。
“正君…”李開山拍了拍喬正君的肩膀，力道很重，“把家守好，把日子過好。別的，不用管。”
他說完，沒再多留，帶著戰士轉身走了。
院門關上，把外面的風和人聲都隔開。
院子里，又只剩下他們三個。
安靜得能聽見屋檐下冰溜子融化滴水的聲響，嗒，嗒，嗒。
林雪卿還在掉眼淚，不是嚎啕大哭，只是無聲地，不停地流。
剛才強撐著的勇氣，在王守財那些惡毒的話語和威脅面前，碎得一干二凈。
此刻安全了，后怕和委屈才洶涌地漫上來。
喬正君走到她面前，伸出手，用粗糲的拇指指腹，輕輕擦去她臉上的淚。
“別哭。”他說，“不是你的錯。”
林雪卿抬起淚眼看他，嘴唇哆嗦著：“我……我是不是……又給你惹麻煩了？他們……他們是不是因為我才……”
“不是。”喬正君打斷她，語氣斬釘截鐵，“是有人，見不得別人好。是有人，自己心里頭臟，就看什么都臟。”
他頓了頓，聲音低了些，卻帶著一種磐石般的重量：“但沒關系。雪卿，你記著。”
他擦去她的淚：“記不記得我說過，他們越是這樣，咱們越要過得好？”
“正君……”她抬起頭，臉上淚痕未干，眼里卻燒著兩簇火，聲音輕而顫，卻帶著一種破釜沉舟的決絕，“今晚……要了我吧。”