燈滅了，黑暗潑下來。
胸膛上忽然枕過來的重量讓喬正君一怔。
那腦袋輕輕挨著他，呼吸透過薄薄的衣衫，一下一下，又暖又軟。
“正君。”她的聲音悶在他胸口，像怕驚動什么。
“嗯？”
“我有點怕。”她說，“明天……去廣播站。我怕我做不好。”
他默了一會兒，手落在她背上。手掌寬，能蓋住她大半個肩胛骨。
“怕什么？”
“怕念錯字。怕別人笑話。怕……給你丟人。”
指尖在她后頸捏了捏，那兒繃得像根弦。慢慢的，那弦松了些。
“你識字，會念稿，這就夠了。”
他的聲音沉在黑暗里，“你是我喬正君的媳婦，誰敢笑話你？”
林雪卿沒再說話。
她把臉埋在他胸口，呼吸漸漸勻了，長長的，帶著點濕氣。
過了好一會兒，她很小聲地問，像在試探：“那你要是在外面聽見我廣播，會不會覺得……我聲音不好聽？”
他能感覺到自己胸腔震了震。
“不會。”他說，“你的聲音很好聽。”
黑暗里，她嘴角彎了彎，那笑意透過相貼的肌膚傳過來。
她在他懷里動了動，腿不小心蹭到他的，又趕緊縮回去。
“沒事。”他的腿靠過去，貼住她的。
棉褲下的小腿冰得很，凍得他一激靈。
就在他以為她要睡去時，她忽然動了動，嘴唇貼著他頸側的皮膚，氣息溫熱，顫得厲害：“正君……我想做你真正的女人。”
喬正君的身體僵住了。
他感覺到呼吸一滯，環在她背上的手臂收緊了。
月光從窗縫漏進來，剛好照見她仰起的臉，眼睛亮得嚇人。
“你想好了？”他的聲音啞得自己都陌生。
她沒有回答，只是輕輕撐起身，吻了上來。
嘴唇有點干，碰到他時抖得厲害。
笨拙的，試探的，卻帶著一股豁出去的勁。
他的手掌撫上她的臉頰，指腹粗糲，動作卻放得極輕。
……
不知過了多久，他把她緊緊摟住，下巴抵著她的發頂。
懷里的人渾身軟得像沒了骨頭，每一寸肌膚都貼著他，燙得灼人。
良久，他松開些許，替她掖好被角，聲音沙得碾過砂石：“睡吧，明天還要上工。”
林雪卿縮在他懷中，手搭在他腰上，手指松松抓著他衣角。
就在她呼吸漸沉時，喬正君忽然動了動，手臂環過她的腰，整個人更緊地貼上來。
林雪卿在黑暗里睜開了眼。
月光在地上投出模糊的格子影，他的心跳就在耳邊，咚咚，咚咚，沉而穩。
眼淚忽然涌了上來，但這次不是怕。
是別的東西。
——
雞叫頭遍，天還黑著。
林雪卿輕手輕腳地從喬正君懷里挪出來，剛一動，下身就傳來一陣酸脹的疼。
她頓了頓，緩了兩口氣，才慢慢坐起身。
穿衣時胳膊抬得高了，腰腹那片肌肉扯著疼。
她咬著牙，一件件把衣裳套上。
下炕時腿軟了一下，趕緊扶住炕沿，等那陣虛勁兒過去。
煤油燈點亮，昏黃的光暈開。
鏡子里的人眼睛有點腫，但亮——那亮里還帶著點說不清的東西，讓她看著鏡中的自己，臉上又燒了起來。
生火，舀水，玉米面餅子在鐵鍋里烙出焦黃的邊。
彎腰往灶膛添柴時，腰后的酸疼讓她輕輕“嘶”了一聲。
她把餅子盛出來時，喬正君坐起身了。
“這么早？”他聲音帶著剛醒的沙啞。
林雪卿轉過身，臉上發熱：“第一天上班，不能遲到。王干事交代，八點要到崗。”
喬正君看了看窗外泛青的天光：“我送你去公社，順路交材料給武裝部。”
“好。”
飯后，林雪卿挎上布包出門。
晨霧濃得化不開，土路兩邊的苞米葉子掛滿露水。
喬正君走在她身側半步，身影在霧里顯得格外沉穩。
快到公社大院時，他停下腳步：“我就送到這兒。武裝部在另一邊，交完材料我過來看看。”
林雪卿點點頭，看著他轉身往另一條路走去，這才深吸一口氣，跨進大院。
廣播站在東頭平房。
門開著，王干事已經在里面了，正擺弄桌上的機器。
見她進來，點點頭：“來了？坐。”
靠窗有張木桌，椅子舊得掉漆。林雪卿坐下，從布包里掏出昨晚準備好的稿子攤開。
“小林啊…”
王干事忽然開口，聲音壓得低了些，“不管聽到什么閑話，都不要往心里去。好好干你的工作。”
林雪卿拿著稿子的手一頓：“我明白了。”
王干事指了指墻角的老式擴音器：“八點半試音，九點正式廣播。今天念這篇《青皮子防護通知》。”
林雪卿低頭看稿，小聲念起來，每個字都咬得認真。
晨光斜照進來，在她側臉上鍍了層柔和的邊。
一切似乎都很順利。
八點半，試音開始。
林雪卿坐到麥克風前，手心微微出汗。
她清了清嗓子，對著那黑乎乎的網罩開口：“喂，喂……公社廣播站試音，一、二、三……”
聲音通過擴音器傳出來，有些發悶，但還算清晰。
王干事在旁邊點點頭：“可以，音量適中，繼續。”
九點整，正式廣播開始。
林雪卿深吸一口氣，翻開稿子：“各位社員同志請注意，下面播送公社通知：《關于做好青皮子病防治工作的通知》……”
起初幾句還算順暢。
可念到第三段時，她忽然發現稿子上有幾個字被涂改過。
原本清晰的“噴灑藥劑”被改成了筆畫潦草的“酒灑妖記”。
她愣住了。
這……這怎么念？
“各生產隊應……應及時……”她卡住了，額頭冒出細汗，“酒、酒灑……”
“是‘噴灑藥劑’！”王干事在旁邊壓低聲音提醒。
林雪卿慌忙改口：“噴灑藥劑！對、對不起……重來一遍……”
她聲音開始發抖。
而就在這時，擴音器里忽然傳來一陣刺耳的電流雜音——“滋啦！”
林雪卿嚇了一跳，本能地往后一縮。
雜音持續了幾秒才消失。
她白著臉看向王干事，王干事也皺起眉頭，起身檢查設備。
就在這當口，廣播站的門被推開了。
一個二十出頭的姑娘站在門口，齊耳短發梳得一絲不亂，臉盤圓潤——是知青點先前的干事劉慧。
她手里拿著個記錄本，臉上帶著恰到好處的驚訝：“呀，王干事，我剛路過，聽見廣播里好像……出問題了？”
她的目光落到林雪卿身上，上下打量了一番，嘴角彎起一個弧度：“這位就是新來的播音員同志吧？第一次上機，緊張是難免的。”
這話聽著像是安慰，可那語氣里的優越感，任誰都聽得出來。
林雪卿抓著稿紙，指節泛白。
王干事看了劉慧一眼，語氣嚴厲：“劉慧同志，廣播站的工作時間，閑人免進。你現在應該去倉庫清點物資。”
“是是是，我這就去。”
劉慧嘴上應著，腳步卻沒動，反而往前走了兩步，湊到播音臺前看了看那篇稿子，“喲，這稿子怎么還有涂改？”
“王干事，咱們廣播站的稿子不是一向要求整潔嗎？”
她伸手點了點被涂改的那處：“‘酒灑妖記’……這誰改的？不是故意為難人嘛。”
林雪卿猛地抬頭看向她。
劉慧迎著她的目光，笑容更盛了：
“看我做什么？林雪卿同志，我可沒別的意思。”
“就是王會計昨兒個跟我說——這工作啊，真不是誰都能干的。”
“有些人認幾個字就覺得自己能坐這兒了，可實際上呢？念稿子跟干活兒兩碼事！”
王干事臉色沉了下來，聲音帶著不容置疑的威嚴：
“劉慧，廣播站用誰不用誰，是公社的決定。你現在立刻出去，該干什么干什么去。”
這話說得硬，像塊石頭砸在地上。
劉慧臉上的假笑僵住了。
她張了張嘴，王守財那句“他們就是看你們知青好拿捏，隨便找個外來戶頂你。”
在耳邊炸響，混合著被當眾驅趕的羞憤——
“王干事！”劉慧的聲音陡然拔高，“公社的決定？那我呢？我干了兩年，說換就換？”
她胸口劇烈起伏，眼睛瞪得溜圓：
“我前天還是知青點的宣傳干事，兼管廣播站！今天就讓我去管倉庫，換成個剛嫁過來的……”
她猛地指向林雪卿，“換成她？！”
“倉庫！清點農具！這些活誰不能干？憑什么讓我去？！”
王干事往前一步，目光直視劉慧：“劉慧，你被調崗是因為那窩狼崽的事，公社有正式通知。”
“你要是有意見，按程序向組織反映。在這兒鬧，像什么樣子？”
這話在理，也壓人。
可劉慧已經聽不進去了。她眼淚涌了上來，聲音里帶了哭腔：
“王會計說得對！你們就是覺得我們知青好欺負！找個外來的頂我的位置，讓我去干粗活……”
她突然轉向林雪卿，手指幾乎戳到她鼻尖：“你，起來！這位置我坐了兩年，什么時候輪到你這種剛來屯子的人坐？”
林雪卿臉色發白。
她抓著稿紙邊緣，紙張被捏得起皺。
腰后的酸疼還在，昨夜留下的虛軟讓她站得有些晃。
可她慢慢站了起來，聲音發顫，卻一個字一個字往外擠：
“劉干事……這工作，是公社安排我來的。”
“你被調崗，是因為那窩狼崽——王干事說了，這是公社的決定。你要是不服……該按程序反映。”
劉慧愣住了，顯然沒想到這個剛才還發抖的女人會開口。
林雪卿看著她，看著那雙瞪圓的眼睛里自己的倒影，忽然想起昨夜枕著的那片胸膛，想起那聲。
“你是我喬正君的媳婦，誰敢笑話你”。
她深吸一口氣，聲音穩了些：“還有……王會計要是真覺得安排有問題，也該按程序向公社反映。
“在這兒說這些……是幫你，還是害你，你自己想想。”
這話像把軟刀子，輕輕巧巧挑開了什么。
劉慧的臉“唰”地白了，隨即漲紅：“你……你算什么東西？！也配教訓我？！”
她猛地轉向王干事，聲音尖得刺耳：“王會計說了！這事兒沒完！你們這么安排，就是有問題！”
提到“王會計”三個字時，王干事的腳步頓了頓。
就那么一頓。
劉慧像是抓住了救命稻草，聲音更尖了：“王會計都看不過去！你們——”
“劉慧同志。”
林雪卿的聲音再次響起。不大，卻清清楚楚。
她站在那里，腰還疼著，腿還軟著，可背脊挺得筆直。
昨夜那個在他懷里發抖的女人不見了，此刻站在這里的，是喬正君的媳婦。
“工作上的事，該找組織解決。”她說，“在這兒鬧，解決不了問題。”
劉慧的眼睛瞪得血紅，嘴唇哆嗦著，突然一把推開擋在中間的王干事，伸手就來抓林雪卿的胳膊。
“臭婊子！這里有你說話的份？！”
林雪卿嚇得閉眼往后縮——
預期的抓扯卻沒落下。
她聽見劉慧吃痛地“嘶”了一聲。
睜開眼，一只骨節分明、膚色黝黑的大手，像鐵鉗般扣住了劉慧的手腕。
順著那只手看去——喬正君不知何時站在門口，身影被門外的晨光襯得格外高大。
他額角帶著薄汗，顯然是趕過來的。
“你、你誰啊？”劉慧掙扎著想抽回手，卻動彈不得。
喬正君沒看她。
他的目光落在林雪卿臉上，掃過她發紅的眼眶，停在她挺直的背脊上。然后他轉回視線，看著劉慧，聲音很平，像凍硬的河面。
“我是她男人。”
“你有什么事，沖我來。”
廣播站霎時死寂。