沒(méi)有一句臺(tái)詞。
鏡頭從一個(gè)極低的角度，緩緩掃過(guò)凌亂的地面。
破碎的碗碟，翻倒的椅子，還有一本被撕爛的兒童繪本。
攝像機(jī)像一個(gè)匍匐在地的孩童，用恐懼的視角仰望著這個(gè)破敗的“家”。
扮演方謙的男演員，穿著一件臟兮兮的背心，醉醺醺地靠在沙發(fā)上，臉上掛著一絲暴虐后的滿足。
他手里把玩著一個(gè)打火機(jī)，“咔噠，咔噠”，金屬的碰撞聲在寂靜中格外刺耳。
扮演姚芳的女演員，蜷縮在墻角。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊睡衣，長(zhǎng)發(fā)凌亂地遮住了半張臉，只露出一雙空洞、麻木的眼睛。
她的懷里，緊緊抱著那件被剪得七零八落的酒紅色連衣裙。
那是劇本里，她結(jié)婚時(shí)穿的裙子。
“Cut！”
秦依的聲音從監(jiān)視器后傳來(lái)，帶著一絲不滿意。
“情緒不對(duì)！”
她走到女演員面前，蹲下身，視線與她齊平。
“你現(xiàn)在的眼神，是麻木，是絕望。”秦依的聲音很低，“我要的不是這個(gè)。”
“我要的是，在麻木的死灰之下，還沒(méi)有完全熄滅的火星。”
“你看著那件裙子，不是在看一件被毀掉的衣服。你是在看你死去的青春，你是在看你被埋葬的愛(ài)情，你是在看你自己！”
女演員的身體微微一顫。
她看著秦依那雙仿佛能洞穿人心的眼睛，感覺(jué)自己的靈魂都被看透了。
“再來(lái)一次！”
秦依回到監(jiān)視器后。
“Action！”
這一次，鏡頭直接推向女演員的臉部特寫(xiě)。
她依然抱著那件破碎的裙子，眼神依然空洞。
但漸漸地，那雙死水般的眸子里，有什么東西不一樣了。
一滴眼淚，毫無(wú)征兆地，從她空洞的眼眶中滑落。
不是悲傷，不是痛苦。
那滴淚，清澈，冰冷。
像是從一塊冰封了千年的凍土里，艱難滲出的第一滴水。
它劃過(guò)她蒼白的臉頰，滴落在破碎的裙子上，洇開(kāi)一小片深色的痕跡。
“好！過(guò)！”
秦依的聲音里，終于有了一絲滿意。
旁邊的導(dǎo)演看得目瞪口呆。
他從未見(jiàn)過(guò)如此精準(zhǔn)的情緒調(diào)度。
這個(gè)叫秦依的女孩，不像個(gè)導(dǎo)演，更像個(gè)心理醫(yī)生，她能精準(zhǔn)地剖開(kāi)演員的內(nèi)心，然后把她想要的情緒，像標(biāo)本一樣取出來(lái)。
接下來(lái)的拍攝，進(jìn)入了一種高速而壓抑的節(jié)奏。
一幕幕無(wú)聲的畫(huà)面，在鏡頭前上演。
深夜，姚芳給睡著的孩子掖好被角，然后走進(jìn)衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子，用厚厚的粉底，一層層遮蓋自己脖子上的掐痕。
鏡子里的女人，面無(wú)表情，動(dòng)作熟練得令人心疼。
方謙的朋友來(lái)家里打牌，他輸了錢(qián)，當(dāng)著所有人的面，將一碗滾燙的泡面，直接扣在了正在拖地的姚芳頭上。
姚芳沒(méi)有尖叫，沒(méi)有反抗。
她只是默默地蹲下，一片一片地，撿起地上的狼藉，任由面湯順著頭發(fā)滴落。
而周?chē)蚺频哪腥藗儯暼魺o(wú)睹，繼續(xù)嬉笑怒罵。
拍攝現(xiàn)場(chǎng)，所有工作人員都沉默了。
空氣壓抑得幾乎讓人無(wú)法呼吸。
他們知道這是在演戲，但那種撲面而來(lái)的窒息感，真實(shí)得可怕。
扮演方謙的男演員，每拍完一條，都要走到角落里，猛喝幾口水，大口喘氣。
他感覺(jué)自己快要被這個(gè)角色吞噬了。
那種純粹的、不加掩飾的惡，讓他自己都感到一陣陣的生理性反胃。
“下一場(chǎng)！全家福！”秦依的聲音沒(méi)有絲毫停頓。
道具組將一張溫馨的全家福擺在桌上。
照片里，一家三口笑得燦爛。
方謙坐在沙發(fā)上，點(diǎn)燃一支煙。
他拿起那張全家福，欣賞著照片里“幸福”的自己，臉上露出一個(gè)詭異的笑容。
然后，他將那點(diǎn)猩紅的火光，緩緩地、帶著一種近乎變態(tài)的儀式感，按在了照片里姚芳的臉上。
“滋啦——”
照片被燙穿，留下一個(gè)丑陋的、焦黑的洞。
洞的邊緣，是姚芳那雙被扭曲了的、帶笑的眼睛。
“Cut！”
秦依喊停的時(shí)候，聲音都有些沙啞。
蹲在角落里的實(shí)習(xí)編導(dǎo)李響，已經(jīng)別過(guò)頭去，不忍再看。
他感覺(jué)自己的心臟像是被一只手攥住了，又悶又疼。
他現(xiàn)在終于明白，孫總和秦依想要的到底是什么了。
她們不是在拍一個(gè)故事。
她們是在鑄造一把刀。
一把由所有觀眾的憤怒和心疼鍛造而成的，無(wú)形的刀。
而這把刀，最終會(huì)刺向誰(shuí)？
他不敢想。
夜幕降臨。
拍攝進(jìn)入了最后，也是最高潮的一場(chǎng)戲。
案發(fā)當(dāng)晚。
客廳里，一片狼藉。
方謙喝得酩酊大醉，雙眼通紅，像一頭發(fā)狂的野獸。
“臭婊子！還敢不敢報(bào)警了？啊？！”
他一腳踹在姚芳的肚子上，女演員應(yīng)聲倒地，發(fā)出痛苦的悶哼。
六歲的小演員，穿著睡衣，害怕地躲在門(mén)后，嚇得渾身發(fā)抖。
“哭！哭什么哭！老子今天就先打死你這個(gè)小雜種！”
方-謙怒吼著，抬起腳，朝著門(mén)后的孩子，狠狠地踹了過(guò)去！
那是一記用盡了全力的、足以致命的高鞭腿！
就在這一瞬間。
一直倒在地上像條死狗一樣的姚芳，突然動(dòng)了。
她的眼中，爆發(fā)出一種前所未有的、混雜著驚恐與瘋狂的光芒。
她像一頭被逼到絕境的母獸，從地上彈起，撲了過(guò)去。
她的手里，不知何時(shí)多了一把水果刀。
鏡頭，在這一刻，猛地切換。
不再是全知的上帝視角，而是直接對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)六歲女孩的眼睛。
那雙清澈的、被恐懼占滿的瞳孔里，只映出了幾個(gè)模糊的、劇烈晃動(dòng)的影子。
一個(gè)高大的身影倒了下去。
一個(gè)瘦弱的身影，騎在他的身上，一次又一次地，瘋狂地，舉起手臂，落下。
沒(méi)有聲音。
整個(gè)世界都安靜了。
只有茶幾上那個(gè)被踢翻在地的老舊音樂(lè)盒，還在地上孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)著。
叮叮咚咚，斷斷續(xù)續(xù)。
《致愛(ài)麗絲》那優(yōu)美而憂傷的旋律，像一把鈍刀，在每個(gè)人的心上，反復(fù)切割。
“Cut——！”
秦依用盡全身力氣喊出了這兩個(gè)字。
整個(gè)片場(chǎng)，死一般的寂靜。
所有人都像是被抽走了靈魂，呆呆地看著監(jiān)視器里那最后一幕。
扮演姚芳的女演員，還保持著那個(gè)捅刺的姿勢(shì)，僵在原地。
過(guò)了足足十幾秒。
她緊繃的身體，突然像斷了線的木偶一樣，軟倒在地。
一陣壓抑到極致的、撕心裂肺的哭聲，從她的喉嚨里迸發(fā)出來(lái)。
那不是表演。
那是積攢了整整一天一夜的壓抑、恐懼和憤怒的徹底宣泄。
在場(chǎng)的工作人員，幾個(gè)感性的女孩子，已經(jīng)忍不住捂著嘴，低聲啜泣起來(lái)。
孫曉站在秦依身后，看著監(jiān)視器里定格的最后一幀畫(huà)面——那雙倒映著瘋狂的、孩子的眼睛。
她緩緩閉上眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣。
成了。
她知道，這枚射向輿論場(chǎng)的核彈，已經(jīng)裝填完畢。
只等林默一聲令下。
第二天上午九點(diǎn)。
龍城國(guó)際中心，404律所。
百葉窗被拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，會(huì)議室里光線昏暗，只有投影儀的藍(lán)光打在白色的幕布上。
空氣里彌漫著濃重的咖啡味和某種令人不安的焦躁。
陳麥坐在角落的椅子上，雙手抱胸，眉頭緊鎖。
孫曉眼下掛著兩個(gè)淡淡的黑眼圈，手里攥著一支激光筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>
秦依則站在投影儀旁邊，那臺(tái)銀色的筆記本電腦連接著數(shù)據(jù)線，屏幕上顯示著一個(gè)名為“最終定剪版_”的文件。
推拉門(mén)被推開(kāi)。
林默走了進(jìn)來(lái)。
他手里提著一份豆?jié){油條，臉上的表情和平時(shí)沒(méi)有任何區(qū)別，甚至比這屋里所有人都更放松。
“吃了嗎？”林默把早餐放在桌上，拉開(kāi)主位的椅子坐下。
沒(méi)有人回答。
大家的目光都集中在他身上，像是在等待審判。
“行了，別搞得像遺體告別儀式一樣。”林默咬了一口油條，指了指屏幕，“放吧。”
秦依深吸一口氣，按下空格鍵。
畫(huà)面亮起。
沒(méi)有背景音樂(lè)，只有一段粗重的、壓抑的呼吸聲。
鏡頭劇烈晃動(dòng)，是一個(gè)低視角的跟拍。
一只滿是傷痕的手，正在撿拾地上的碎瓷片。
突然，一只男人的皮鞋入畫(huà)，狠狠踩在那只手上。
“咔嚓。”
骨頭錯(cuò)位的聲音清晰可聞。
畫(huà)面猛地一黑，隨后切入標(biāo)題——《“家”不是法外之地》。
緊接著，節(jié)奏陡然加快。
那些被精心設(shè)計(jì)過(guò)的鏡頭，像密集的鼓點(diǎn)一樣砸向觀眾的視網(wǎng)膜。
方謙醉酒后的咆哮，皮帶抽打在皮膚上的悶響，姚芳被按進(jìn)水里的窒息掙扎，還有那張被煙頭燙穿的全家福。
每一個(gè)鏡頭都只有短短兩三秒，卻把“暴力”兩個(gè)字具象化到了極致。
這不是那種血肉橫飛的恐怖片，而是一種滲透進(jìn)生活細(xì)節(jié)里的、讓人窒息的絕望。
視頻進(jìn)行到第三分鐘。
也就是案發(fā)當(dāng)晚。
鏡頭給到了那個(gè)六歲的小女孩。
她躲在門(mén)縫后，手里抱著一只掉了耳朵的兔子玩偶，渾身發(fā)抖。
方謙的咆哮聲傳來(lái)：“老子今天就踢死這個(gè)小雜種！”
畫(huà)面中，那個(gè)高大的男人抬起了腿。
這是一個(gè)慢鏡頭。
那只穿著皮鞋的腳，帶著毀滅性的力量，緩緩逼近那個(gè)甚至還沒(méi)男人膝蓋高的孩子。
就在這時(shí)。
一道瘦小的身影從側(cè)面沖了出來(lái)。
那是姚芳。
她的手里握著一把水果刀。
畫(huà)面在這里定格。
只有那個(gè)倒下的男人，驚恐的孩子，和舉刀的母親。
屏幕漸漸變黑，最后浮現(xiàn)出一行白色的字幕：
【如果是你，你會(huì)怎么做？】
視頻結(jié)束。
會(huì)議室里一片死寂。
只有林默咀嚼油條的聲音，在安靜的空間里顯得格外突兀。
秦依緊張地抓著衣角，手心里全是汗。
孫曉握著激光筆，指甲幾乎陷進(jìn)肉里。
陳麥坐在角落里，那張剛毅的臉上雖然沒(méi)有什么表情，但他放在膝蓋上的拳頭已經(jīng)握緊，青筋暴起。
足足過(guò)了一分鐘。
林默咽下最后一口油條，抽出紙巾擦了擦嘴，又端起豆?jié){喝了一口。
“誰(shuí)剪的？”林默問(wèn)。
“我……我和后期一起剪的。”孫曉的聲音有些干澀。
“配樂(lè)呢？”
“秦依找的一段無(wú)版權(quán)音源，做了降噪處理。”
林默點(diǎn)了點(diǎn)頭，把喝完的豆?jié){杯扔進(jìn)垃圾桶。
“啪。”
這一聲輕響，讓秦依的身體微微一顫。
林默站起身，走到白板前，拿起黑色的馬克筆，在上面寫(xiě)下了兩個(gè)大字。
【情緒】。
“剪輯沒(méi)問(wèn)題，節(jié)奏沒(méi)問(wèn)題，畫(huà)面也沒(méi)問(wèn)題。”林默轉(zhuǎn)過(guò)身，看著兩人，“甚至可以說(shuō)，比我想象的還要好。”
孫曉和秦依對(duì)視一眼，兩人緊繃的肩膀同時(shí)松了下來(lái)，像是剛剛跑完一場(chǎng)馬拉松。
“但是。”
這兩個(gè)字一出，會(huì)議室的氣氛再次凝固。
林默用筆帽點(diǎn)了點(diǎn)白板。
“這個(gè)視頻的定位，錯(cuò)了。”
秦依忍不住開(kāi)口：“定位錯(cuò)了？可是老大，這已經(jīng)是按照‘正當(dāng)防衛(wèi)’的邏輯去剪輯的，突出了方謙的暴行和姚芳的無(wú)奈……”
“誰(shuí)讓你打‘正當(dāng)防衛(wèi)’了？”林默反問(wèn)。
秦依愣住了。
陳麥也抬起頭，一臉茫然。
不是要證明正當(dāng)防衛(wèi)嗎？之前的尸檢報(bào)告，現(xiàn)在的視頻，不都是為了這個(gè)嗎？
“在法律上，我們要打正當(dāng)防衛(wèi)。”林默的聲音平穩(wěn)，沒(méi)有一絲波瀾，“但在輿論上，這一套行不通。”
他在白板上畫(huà)了一個(gè)圓圈，里面寫(xiě)上“大眾”。
“現(xiàn)在的網(wǎng)民，每天要在手機(jī)上看幾百個(gè)視頻。他們沒(méi)那個(gè)耐心去分析什么叫防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，什么叫特殊防衛(wèi)權(quán)。”
林默在圓圈旁邊打了個(gè)叉。
“你跟他們講道理，講法條，他們只會(huì)滑走。”
“那……我們要講什么？”孫曉問(wèn)。
林默轉(zhuǎn)身，在白板上寫(xiě)下了兩個(gè)字：
【母愛(ài)】。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光掃過(guò)在場(chǎng)的每一個(gè)人，最后停留在孫曉臉上。
“孫曉，你剛才在視頻最后加的那句話——‘如果是你，你會(huì)怎么做？’，太文青，太軟了。”
林默把馬克筆扔回筆槽。
“改成這樣。”
他說(shuō)出了那句將在幾個(gè)小時(shí)后引爆全網(wǎng)的文案。
“【當(dāng)有人要把你的孩子活活踢死，除了殺了他，作為一個(gè)母親，你還能做什么？】”
會(huì)議室里安靜了兩秒。
孫曉的瞳孔微微收縮。
這句話，沒(méi)有談法律，沒(méi)有談對(duì)錯(cuò)。
它直接把刀子插進(jìn)了人性最柔軟、也最堅(jiān)硬的那塊地方。
“我們的目標(biāo)群體，”林默走到窗邊，看著樓下如螻蟻般的車(chē)流，“不是那些理中客，不是那些法學(xué)專(zhuān)家。”
“是寶媽。”
“是全中國(guó)幾億個(gè)有孩子的母親。”
林默轉(zhuǎn)過(guò)身，背光而立，臉上的表情模糊不清。
“在法律面前，殺人償命是鐵律。”
“但在母親面前，保護(hù)孩子，是天理。”
“只要點(diǎn)燃了這個(gè)群體，”林默伸出一根手指，“趙剛那把所謂的‘快刀’，就會(huì)砍在一塊燒紅的烙鐵上。”
“可是老大……”陳麥有些遲疑，“把焦點(diǎn)全部轉(zhuǎn)移到孩子身上，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)……”