陸砂居住的這座城市雖是省會，但繁華程度與深圳相比仍然差了幾條街。
蔣正邦站在酒店窗前凝望外頭城市景象，這家酒店位于市中心，從高層望去，能看見這一片高樓林立，可出了這里，便是一片平緩的住宅區域，遠處見不到幾棟寫字樓。
第一次來這里，若不是因為陸砂，也許這輩子他都不會踏足這座城市。
他點一根煙，不知想到什么，又看了眼熟睡中的女人，將煙頭熄滅，扔進了垃圾桶。
陸砂醒來時天色已黑，男人正坐在沙發上安靜看著手機。
她將散落的衣物一件件穿上，動靜驚擾了他，他淡淡看過來，她問：“什么時候回香港？”
這話讓他微微蹙眉。
陸砂自覺講錯，補充解釋道：“不是催你走，只是臨近年關，你家里人掛念你，想讓你早點回去不是？之前已經打了好多通電話，深圳那么近，干嘛來這里呢。”
她嘆息一聲：“過年期間的票最不好買，你到時怎么回去？”
“不用管我，我自有辦法。”
他不愿聽她的嘮叨，催她：“穿好了？下樓去吃飯，我餓了。”
陸砂這晚自是沒回家，和他吃過飯，心里頭思索著，他難得來一趟，應該盡一下地主之誼，帶他出去逛逛。
于是提出帶他去逛街。
蔣正邦對這座城市并不感興趣，可見陸砂誠心邀請，于是勉為其難接受。
只是一出酒店，冷冽寒風驟然襲來，男人猝不及防打了個噴嚏，陸砂看過去，他黑著臉，低聲吐槽一句：“什么鬼天氣。”
陸砂說：“這里冬天也會下雪的，每到冬天就很冷，風又冰又濕，和你們那里的冬天還是不一樣。我們要穿很厚的衣服，還要在家里準備很多取暖神器。”
“你穿的挺厚的。”陸砂關心他：“應該不冷吧？”
“不冷。”
陸砂將蔣正邦帶去市中心，思來想去，也只有這一塊最適合游玩。這一塊不管多晚都熱鬧非凡，即使是這樣寒冷的冬天，街上也聚集了無數游客。
兩邊是與別的城市如出一轍的商業街，街頭販賣各色相似小吃、當地特產，陸砂帶他進特產店里逛了下。
店里人多，蔣正邦擠在人流中，低頭慢慢逛著。
那些可試吃的特產發出香味，鉆進他鼻腔，卻只讓他感到刺鼻的辛辣。
可置身于這家店時，雖鼻腔難耐，但他忽然感到些許奇怪。
明明出來時并不情愿，天氣太冷，城市也無聊，食物亦不合他口味，可是看到陸砂安靜逛街的模樣，一顆原本略感無趣不耐的心，就奇異般的平靜下來。
煩躁情緒蕩然無存。
——這是她長大的城市。
他心里生出這樣一個念頭，于是忽然心情雀躍幾分。
這座無聊的城市因見證過她的成長而變得有趣起來。
陸砂久久不曾聽到他聲音，一回頭，見他靜靜凝望自已，暖調燈光下，一雙眼分外柔和，讓她情不自禁對他笑一笑。
他也笑，牽她的手。
陸砂說：“這里的東西都不適合你，這些特產不合你的口味，你平常不吃的。其實我們當地人也不來這種店買的，走吧，還是換一家店。”
離開擁擠的特產店，他緊緊牽著她，寒冷刺骨的室外，兩只手為對方傳遞著溫暖。
他溫聲講：“你們這邊的人愛吃辣。”
“的確。”陸砂說：“平常家里做飯都會有辣椒，剛剛看的特產店，那些特產哪，好多也都有辣味，所以我說不適合你。你吃的清淡，一定不會喜歡的。”
“那你從前和我吃那么清淡，怎么受得了？”
“我也不是每頓都要吃辣。而且，去那邊待了好幾年，口味也有點變化。”
最重要的是，她要順應他的口味。
他的手握的更緊了些，陸砂也緊緊回握。
他問她：“你之前問我在香港是如何迎接新春，我已經告訴你。那么你呢？我想聽你分享。”
外面好冷，可是好奇怪，陸砂并不感到冷，有他陪伴，身體暖暖的，心也暖暖的。
她在腦海中回想從前的春節場景，慢慢講：“我們家呢，有時候回鄉下過，和阿姨她們一起。有時候呢，又待在城市，和姑姑叔伯們一起。也有時候，就是我們三個人過。”
“有什么區別？”
“只說食物的話，其實區別不大。要吃臘味、釀米酒、做腐乳，兩邊都是如此。可是要說氛圍的話，那區別很大。”
“說來聽聽。”
陸砂踩一腳雪，慢聲講述：“鄉下的新年最熱鬧。小孩子最喜歡放鞭炮，每天鞭炮聲響個不停，雖然聽久了很吵耳朵，可是很有年味，過年吵一吵，才像新年。
“還有紅包，小孩子大年初一會收到家中親戚的紅包，除了那些，也可以去村里家家戶戶討喜糖。但我小時候有點害羞，總是跟在哥哥姐姐屁股后，主人家發喜糖的時候，等著發給我。
“晚上呢，大家會聚在一起烤火，有的人打麻將，有的人看春晚。小時候的春晚好看，大了不好看。”
“春晚？”蔣正邦搖頭笑笑：“聽過，可從未看過。”
“你們有很多節目可以看嘛，也有很多其他活動解悶。”
陸砂想起小時候，雖然貧窮，可也歡樂，她便笑一笑。
“如果在城市呢，就不能隨心所欲放鞭炮了。不過在城里過年的親人更多，會湊兩三桌麻將。打一整晚，家里吵吵鬧鬧。”
“也熱鬧。”
陸砂點點頭。
“只是雖然熱鬧，可是每到過年家中的女人們就很辛苦，要準備飯菜、打掃衛生，一連好多天忙的腳不沾地。說起來，我更喜歡和媽媽妹妹三個人一起過的新年。”
“因為媽媽不用那么辛苦。”他替她說出原因。
陸砂笑：“是的，媽媽就不用那么辛苦。只有三個人可以少很多活，我們一起干很快就能干完。”
他聽她絮絮叨叨了很久，忽而敏銳指出：“你從未說過父親。”
陸砂沉默下去。
語氣平靜：“他很早過世，我不愿意提他。”