他不知道該說什么，能說什么。
整個事件的來龍去脈，他依舊沒摸清楚，只是這個女人的一面之詞。
可她說的，很真，又不像騙人？
道歉的話堵在喉嚨里，滾了幾滾，終究還是咽了回去。
她口中的那個男人，真是自己？
不，這不可能！
但眼下最重要的，是讓這個女人別再哭了。
最終......
“對......”他喉嚨干澀，聲音啞得幾乎聽不見，“對不起。”
這是他唯一能說出口的，雖然不情愿。
可這句道歉輕飄飄的，瞬間就被她的哭聲淹沒了。
宋南枝不知過了多久，哭聲才漸漸低了下去，變成斷斷續續的抽噎。
她慢慢抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛腫得像個桃子。
沈延庭還僵在那里，他抬頭看了看天，“別哭了。”
他聲音依舊有些硬，卻沒了之前的冷厲，帶著一種別扭。
“天黑了，路看不清楚，前面那段塌方的地方更危險。”
他頓了頓，看向依舊蹲在地上的宋南枝。
“今晚......怕是回不去了。”
宋南枝沒反應，只是呆呆地看著地面。
沈延庭抿了抿唇，伸手，拿起了她掉落在腳邊的布袋。
“先起來，”他語氣放得更緩了些，“得找個能過夜的地方，這山里晚上涼。”
“可能......還會有野物。”
聞言，宋南枝還是沒動。
沈延庭蹙眉，猶豫了一下，最終還是伸出手，握住她的胳膊，稍稍用力。
“宋南枝。”他叫她的名字，聲音有點發急，“先離開這里。”
“要算賬，要發火，等天亮了，找個安全地方，我隨你。”
他的手掌溫熱，力道不算太大。
宋南枝被他拉了起來，腿有些麻，身子晃了一下。
沈延庭下意識想扶穩她，手剛碰到她肩膀，就感覺到她猛地一顫，躲開了。
他的手僵在半空，隨后默默收回，五指蜷進掌心，蹭了蹭褲縫。
看來這女人，是恨透了他。
“走吧。”他轉過身，杵著木棍，朝著來時的方向，慢慢邁開步子。
“我記得......剛才路過公社那頭，路口拐角......好像有家旅館。”
說是旅館，不過是公社邊上兩間舊瓦房改的，門口掛了個舊的木牌。
用紅漆，歪歪扭扭寫著“工農兵旅社”幾個字。
沈延庭推開那扇吱呀作響的木門，一股潮濕的霉味撲面而來。
一個裹著軍大衣的老漢，正靠著柜臺打盹，聽見動靜，掀起眼皮。
“住店？”老漢聲音沙啞，“大通鋪一人五毛，單間一塊二。”
沈延庭回頭看了一眼剛跟進來的宋南枝，她臉上淚痕未干，低垂著眼，不吭聲。
“......單間。”他自作主張地說著，從褲兜里摸出零錢，放在木柜臺上。
老漢收了錢，從墻上摘下一把系著木牌的鑰匙，“最里頭那間。”
房間比想象的還要小。
一張木板床，鋪著半舊的藍格子床單，一床看起來硬邦邦的棉被。
沈延庭先走進去，把木棍靠墻放好，然后側身讓開門口。
宋南枝依舊沒抬眼，徑直走到床邊，在離床沿最遠的一角坐下，背對著他。
沈延庭在門口站了會兒，才轉身去走廊盡頭，從一個大鐵皮桶里打來半壺熱水。
他把熱水壺放在木桌上，又從旁邊拿了那個看起來還算干凈的粗瓷杯。
倒了大半杯熱水，推到桌子靠她那邊的邊緣。
“喝點熱水。”他聲音有些干，“......驅驅寒。”
宋南枝沒動，也沒應聲，就那么背對著他坐著，透著一股拒人千里的冷硬。
很明顯，是不愿意理他。
沈延庭也沒再說什么，他真怕哪句話不對，又捅了馬蜂窩，招來這女人的淚。
那玩意兒，比槍子兒還讓他頭皮發麻。
他默不作聲地轉過身，盡量不弄出太大動靜。
走到桌邊，手扶著椅背，小心地往下坐。
可竹椅老舊，還是發出了“吱呀”一聲輕響。
他身體一僵，下意識抬眼去看床邊的身影。
宋南枝的肩膀似乎動了一下，但沒回頭。
沈延庭這才慢慢把重量放下去，盡量讓動作輕緩。
可椅背太矮，他個子高，往后靠時，背上的那道傷，還是結結實實地硌在了硬竹條上。
“嘶。”
一股尖銳的刺痛竄上來，他倒抽一口涼氣，額角青筋都繃了出來。
他身體前傾，用手肘撐住膝蓋，才勉強避開那要命的位置。
眼前黑了一瞬。
他閉了閉眼，等那股劇痛緩過去，才重新調整了姿勢。
這姿勢別扭又費力，但他沒再出聲。
宋南枝連個眼神都沒給他。
過了許久，久到那杯熱水都不再冒熱氣。
宋南枝那邊，終于傳來一點動靜。
她伸出手，指尖碰了碰那只粗瓷杯的杯壁。
沈延庭一直用余光留意著，見狀，喉結動了動。
“水......涼了，我再去打點熱的？”
宋南枝像是沒聽見，自顧自將手收回來。
沈延庭喉嚨發緊，有點燥。
他抿了抿唇，知道自己碰了個軟釘子。
語氣盡量平淡，“床，你睡，我坐著就行。”
這次，宋南枝連一絲反應都欠奉。
仿佛他只是在自言自語。
沈延庭等了等，沒等到任何回應，“你明天還得走回去，看孩子，需要休息。”
宋南枝這才終于有了動作，她直接站起身，走到床邊，直接躺下。
面朝墻壁，蜷縮在靠墻的最里邊，只占了窄窄一條地方。
那床硬邦邦的棉被，她拉過來，嚴嚴實實地裹住自己，從頭到腳，不留一絲縫隙。
“我睡了。”她聲音從被子里傳出來，悶悶的，毫無情緒。
沈延庭看著她裹的背影，他張了張嘴，只“嗯”了一聲。
他移開視線，伸手吹熄了煤油燈。
他依舊坐在那張竹椅上，維持著別扭的側坐姿勢。
寒意從竹椅的縫隙鉆上來，從單薄的褲管滲進去，慢慢浸透四肢。
不知過了多久，床上傳來一陣壓抑的咳嗽聲，立刻被更用力地屏息止住。
沈延庭本就沒睡，聞聲猛地睜開了眼。
他幾乎能想象出她被子里蜷縮的樣子，可能捂住了嘴，臉憋得有些紅。
這個念頭讓他胸口發悶。
他沉默地坐著，手指蜷縮又松開，索性站起身。
就這樣摸著黑，一步步挪到床邊。
他脫下自己身上那件外套，輕輕展開，朝著那團被子蓋下去。
“......再加一件，暖和點。”
話音落下的瞬間，幾乎同時。
被子里的人猛地一動，動作帶著明顯的抗拒。